花樣年華 THE NOTES 1 - Español

Jungkook - 11 de septiembre, año 17

Jungkook
11 de septiembre, año 17

Esperé por diez días, pero la tarjeta de cumpleaños nunca llegó. Abrí el cajón inferior y levanté un cuaderno para encontrar cuatro tarjetas. "Jungkook, felíz cumpleaños. De parte de papá" Leí esas palabras una y otra vez.

Era invierno y yo tenía siete años, las voces que venían de la sala me habían despertado. Mi habitación estaba en el ático y podía llegar a la habitación de mis padres bajando cinco escalones y abriendo la puerta corrediza. Me estiré para abrir la puerta y me detuve. Aunque todavía era joven, podía sentir no era un buen momento por la densa atmósfera filtrándose por la puerta.

Papá había dicho que era muy difícil continuar y que el mundo era demasiado pesado como para soportarlo. Mamá no respondió, probablemente estaba llorando en silencio o no se estaba moviendo en absoluto. Se produjo un largo silencio. Papá dijo que terminaría destrozado si seguía viviendo de esa forma, por que lo que debería irse en ese momento. Mamá protestó efusivamente, llamándolo el hombre más irresponsable. Entonces escuché mi nombre.

—¿Qué vas a hacer con Jungkook?

Esperé un rato largo detrás de la puerta corrediza, pero papá no respondió. Entonces escuché el sonido de la puerta del frente abriéndose.

—Estoy completamente vacío, y no hay nada que pueda hacer por Jungkook —Esas fueron sus últimas palabras.

Subí las escaleras corriendo hasta el ático, moví mi silla contra la pared bajo la ventana y me paré en ella. Papá estaba bajando por la carretera empinada. Primero desaparecieron sus piernas, luego su cintura, su pecho y sus hombros. Parecía como si un mundo desconocido más allá de la carretera lo estuviera tragándo de a poco.

Alguien abrió con fuerza la puerta de mi habitación y de forma instintiva empujé el cajón con un pié. Era mi mamá, dijo que nunca llegaría ninguna tarjeta de cumpleaños y que papá era esa clase de persona. Era su repertorio habitual. Papá era un débil mental, incompetente, y lo más importante, un inadaptado social que nos había abandonado... Mamá tenía razón, nunca llegaría ninguna tarjeta de cumpleaños. Yo era el mundo que había sido muy pesado para soportar, el mundo al que renunció. Un chico que nunca podría ser la razón para soportarlo todo. Ese era yo.