花樣年華 THE NOTES 1 - Español

Hoseok - 12 de agosto, año 22

Hoseok
12 de agosto, año 22

Alguien me empujó el hombro cuando me bajé del tren. Se me cayó el boleto que tenía en la mano. Este cayó sobre el ferrocarril y se deslizó en una de las grietas. Miré alrededor. Era verano cuando me fui y todavía era verano ahora. El tren partió hacia la siguiente estación, agitando el viento.

A fines del mes pasado, salí de Songju en tren desde esta plataforma. Vi la ciudad alejarse por la ventana. Hasta donde podía recordar, siempre viví en Songju. Nunca había dejado la ciudad y nunca imaginé vivir en otro lugar. Iba a la hamburguesería y a la sala de práctica en horario. Después de bailar durante horas, iba a casa hecho polvo. Aunque el pueblo era pequeño, en Songju tenía un lugar al que necesitaba ir, un lugar en el que necesitaba estar.

Después de que me lastimé el tobillo, mi rutina diaria se vino abajo. Fui a trabajar y a la sala de práctica con una férula. La condición de mi tobillo empeoró. Cuando me pusieron el yeso, tuve que tomar una licencia por enfermedad. Tenía las tres semanas enteras llenas de nada. Tres semanas sin trabajo, sin baile y sin ningún lugar donde estar.

Me las arreglé para pasar la mañana del primer día. La lluvia que cayó durante toda la noche se detuvo al amanecer. Limpié la casa y organicé mi ropa. Me corté el pelo y sequé el agua de lluvia del banco frente a mi casa. Pero se me acabaron las cosas que hacer por la tarde. Mi teléfono no sonó. Lo único que había llegado eran algunos mensajes de mis compañeros de trabajo y de los miembros de Just Dance. Aún así, no hubo llamadas ni mensajes de los demás. Ahora que lo pienso, siempre era yo quien contactaba a los demás primero. Dejé mi teléfono. No quería contactarlos primero esta vez. ¿Qué pasaba si ninguno de ellos enviaba un mensaje? Entonces que así sea. Recordé cómo me había topado con Yoongi la noche anterior. Las palabras que dejé escapar se repitieron en mi cabeza. Me puse de pie y grité al aire.

—¡No lo recordará de todos modos!

El camino a casa pareció más largo de lo habitual después de que dejé a Yoongi allí. Tuve que subir la cuesta con muletas. Aunque el sol se había puesto, el aire se sentía sofocante. También estaba húmedo. Estaba empapado de sudor cuando llegué a casa. No me arrepiento de lo que le dije a Yoongi. Era hora de que dejara de caer en la autocompasión. Pero esos momentos, esas palabras, seguían volviendo a mí.

En la azotea, podía mirar la ciudad sin mí. El tren pasaba por el centro y desaparecía a la vuelta de la esquina al pie de la montaña. Descuidadamente tiré mi ropa a un bolso y me dirigí a la estación. Hojeé la lista de ciudades frente a la taquilla y elegí la ciudad grande más cercana. Pensé que sería mejor mudarme a la gran ciudad. Y así, dejé Songju.

Me bajé del tren después de unas dos horas. Tan pronto como salí de la estación, me encontré con una bulliciosa intersección. Filas de rascacielos y personas caminando ocupadas bajo el sol brillante aparecieron a la vista. Tomé el primer autobús que se detuvo frente a mí.

—¿Dónde debería bajar?

El conductor me miró como si estuviera diciendo tonterías. ¿Un pasajero que pregunta su propio destino? Sí, debo haber sonado estúpido. Después de unos veinte minutos, el autobús llegó a un barrio que parecía una parte antigua de la ciudad. Dejé mi bolso en una pequeña habitación adjunta a un mercado que tenía un cartel de "Posada". Salí afuera. No podía distinguir cuál dirección era cuál.

Solo paseé por el vecindario durante los primeros dos días. No había rascacielos ni distritos comerciales bien iluminados. Era similar al vecindario donde estaba mi habitación de la azotea en la ladera. Elegí dejar Songju por primera vez en mi vida y llegué a otro Songju. Tal vez esta era la razón. Intenté no pensar en la ciudad y las personas que había dejado atrás, pero perdí el control. Encendí mi teléfono y pensé en los demás. Podría haber dejado Songju, pero mi mente todavía estaba allí.