Мама стоит у калитки и говорит с водителем через
приспущенное боковое стекло. Объясняет — по-
итальянски — почему плохо говорит на итальянском
языке. С улыбкой сообщает окну, что из «Галлеса» [4] .
Мама обожает, когда у нее интересуются, как проехать
туда-то и туда-то.
— Наверное, подумали, что я местная, — вздыхает она и
возвращается за каменный столик. Легкий загар
подчеркивает маленькие морщинки вокруг глаз и рта. Мы с
родителями в окрестностях Барга в Тоскани, на
арендованной вилле. Сидим на улице, в патио,
выложенном терракотовой плиткой, и смотрим на речку и
высохший виноградник в раскинувшейся внизу долине. В
Италии тепло, но не слишком. Родители любят ездить в
туристические места в несезон. Так им кажется, что они
не такие, как все.
В машине по дороге в аэропорт Хитроу они разговорились
из-за денег. Мои родители не спорят, а только
разговаривают. Меня это доводит просто до белого
каления.
Они обсуждали, сколько денег перевести в дорожные
чеки. Дорожные чеки — это такой способ сообщить всему
миру, что ты заранее ожидаешь ограбления в
путешествии. Все равно что перейти на другую сторону
улицы, завидев взрослых мальчишек, попыхивающих у
газетного киоска.
Они так и не пришли к общему мнению насчет цен в
Тоскани. Папе там все казалось дорого, маме — не очень.
Дебаты возобновились сегодня в мясной лавке, отец
заявил, что баранина дороговата; мама возразила, мол,
совершенно нормальная цена. Как бы то ни было, завтра
мой пятнадцатый день рождения, поэтому мы едим то,
что я люблю: свеклу, йогурт, картофельное пюре с
тертым сыром и бараньи отбивные, сколько бы они ни
