Родители не заставляют меня готовиться к экзаменам, и
это, на мой взгляд, весьма безответственно.
Моя главная проблема в том, что заниматься математикой
для меня гораздо менее увлекательно, чем наблюдать за
сталелитейным заводом в Порт-Толботе, который стоит
прямо за пристанью и как раз виден из моего окна.
Смотрю на него и представляю, как миссис Гриффитс
чертит на доске самую ужасную систему уравнений в мире
— сплошные числа, минусы, противный скрежет и
меловая пыль.
Ночью Порт-Толбот похож на правильную подготовку к
экзамену по математике: трехмерное уравнение. Трубы
рассекают воздух без всякой опоры, они изогнуты под
причудливыми углами без всякой причины, так, ради
развлечения; ряды высоченных дымовых труб на
кронштейнах, с вереницей лестниц и строительных лесов
— деление в столбик; клубящийся желтый дым и густой
голубой, а иногда, если повезет, можно увидеть и
токсичный зеленый. «X» равен одной из тысяч оранжевых
угольных ламп, висящих на каждой поверхности, — точки
графика, которые только и ждут соединения. Длинные
тонкие вышки закоптились наверху и похожи на
обгрызенные карандаши.
Фото Порт-Толбота надо бы разместить на обложке
учебника. И включить его в программу школьных
экскурсий. Наши прогулки туда должны поощряться, мы
же накапливаем трудовой опыт: две недели в рабочем
комбинезоне.
Вдоволь насмотревшись на Порт-Толбот, набираю на
калькуляторе число «0,7734», что в перевернутом виде
читается как «hELLO». А если набрать просто 7734,
получится «hELL» [36] . 77345 — «ShELL». Так
называется автозаправка, которую мои родители
бойкотируют. Им нравится валить на Порт-Толбот целую
кучу местных проблем: лейкемию, лимфому, астму,
экзему, опухоль мозга и недостаточные инвестиции в
развитие городского центра Суонси. Между
сталелитейным заводом и шоссе есть ряд домов — папа их
называет «рассадником меланомы».
Помню, я как-то говорил, что равнодушен к красивым
пейзажам. Это до сих пор так, но мне бы хотелось послать
родным открытку с видом ночного Порт-Толбота.
