Мне шестнадцать. Маме сорок три.
Вспоминаю вчерашний день — мамин день рождения. Я
уже живу в прошлом.
Папа сказал, что настоящая вечеринка-сюрприз должна
быть неожиданной. А кто ждет, что ему устроят вечеринку
в честь сорокатрехлетия? Это было частью его тщательно
спланированной программы по спонтанному проявлению
любви.
Хорошо известно, что мужчины совсем не умеют выражать
эмоции. Папа давно уяснил, что гораздо легче, например,
подвезти маму куда-нибудь, или что-нибудь
организовать, или чем-нибудь поступиться. Больше всего
ему нравится встречать маму в аэропорту Хитроу. Если
пробки, даже лучше. Бутерброды с белым хлебом,
негреческий йогурт, плохой кофе все это не зря. Чем
больше мучений по пути, тем крепче его любовь.
Вечеринка — это прекрасная возможность в течение
нескольких недель напрягаться втайне от всех, подвергая
себя ненужному стрессу. Папе пришлось использовать
рабочий телефон для обзвона всех гостей, чтобы мама
ничего не узнала. Звонить друзьям, с которыми они не
виделись много лет. Притворяться, что ему интересно по
десять раз выслушивать одну и ту же болтовню — что у
них новенького. Снова и снова он пересказывал одну и ту
же шутку, точнее, не совсем шутку: «Ну, я тут подумал:
настоящая вечеринка-сюрприз должна быть неожиданной,
а вы когда-нибудь слыхали о большом празднике на
сорок третий день рождения?»
Я знаю обо всем этом, потому что он мне сам сказал. Еще
одно новшество: последние несколько недель я был его
суррогатной женой. Играл роль собственной матери.
Так как он не мог пожаловаться маме на нелегкие
