Вселенная разбегается бесконечно

IV: «Слейся с толпой и привыкни»

      Есть фраза, которую я ненавижу. Которую задают в течение всей твоей жизни. Которую ты слышишь чуть ли не каждый день, если тебе выпала участь давать интервью на этих тошнотворно скучных программах по телевизору. Эта фраза звучит так: «Расскажите о себе».

      Алекса в детстве любила играть в журналиста. Она надевала бархатный пурпурный пиджак своей матери, который был ей огромен, и брала в руки круглую расчёску. Эдакий микрофон. Она подходила ко мне и задавала вопрос: «Мисс Клим, я очень рада, что вы пришли к нам на программу, расскажите что-нибудь о себе». И если ты когда-либо знал о себе всё, то теперь ты не знаешь ничего. Алекса подносит к моему рту свой микрофон и ждёт, когда я начну свой рассказ. Но я говорю:

— Я не знаю, кто я такая, спроси что-нибудь другое.

      Мне было семь, а я уже потерялась в этом мире. И когда в средней школе учитель математики Эндрю Корпс заставил нас встать в ряд и по очереди выходить к доске и рассказывать о себе, я поняла, что потерялась навсегда. Мы со Стэном были одноклассниками в средней школе, и я помню, как он вышел к доске и все замерли в ожидании, потому что Стэн кашлянул в кулак и сказал:
— Минуточку внимания.
Он говорил:
— Меня зовут Стэн Хилл. Я интересуюсь математикой, футболом, фантастикой, а ещё я могу показать на небе кучу созвездий и знаю биографию Энди Уорхола наизусть, — он проговорил это так уверенно, что мальчишки одобрительно закивали, а девчонки начали перешёптываться. И когда очередь подошла ко мне, я вышла и, оглядев класс, тихо проговорила:

— Я Хэрол. Я люблю комиксы, астрономию, рисование, размышления о жизни и будущем, а ещё Стэн Хилл — мой лучший друг.

Все обернулись посмотреть на Стэна, когда тот улыбнулся мне и добавил:

— А ещё ты очень весёлая.

      И когда мистер Корпс похлопал нам, он сказал, что ещё ни одно знакомство не проходило так тепло, как в этот раз.

      Стивен Дэвис, учитель литературы, держит свою руку на моём плече, дожидаясь, когда все ученики зайдут в класс. Толпа учеников расходится по партам, когда звенит звонок на урок. Он шепчет мне:
— Только не волнуйся, тут все дружелюбные.

      Я замечаю Эрика и Брукса Брауна, они обсуждают что-то очень приятное, потому что Браун улыбается, а Харрис смеётся и, заметив меня, заостряет всё свое внимание на нас с учителем. В противоположной стороне класса, на одной из задних парт, сидит Клиболд, опустив голову вниз. Услышав учителя, он поднимает взгляд и тяжело вздыхает.