Quando io non sogno

Continuammo ad amarci

Continuammo ad amarci.

Avevo sempre pensato che anche con Neri sarebbe andata come con tutti gli altri. Avrei avuto la solita, conosciuta smania per un mese, e una mattina mi sarei svegliata e l'avrei sentita meno. Poi sempre più fievole, e più fievole.

Ma. Con Neri il ma era d'obbligo.

Ma la smania persisteva, e mi svegliavo tutte le mattine, con il suo bacio sulla fronte prima che se ne andasse a lavoro, mi guardavo nello specchio del bagno, controllavo, e dovevo ricredermi. La smania non aumentava, ma tanto meno decresceva.

Continuavano persino le labbra gonfie, così come il sole di luglio fuori dalle finestre e il caldo anomalo dopo un inverno troppo freddo.

Continuarono le visite di Tessa e Alessio, le feste distruttive di Woody, i dolci dolcissimi di Lilia.

Continuò tutto come sempre.

Neri iniziò ad abituarsi al diabete, ai suoi lati spiacevoli, come quelli piacevoli che consistevano nell'acqua e zucchero che gli baciavo via di bocca. Non mi stancavo mai di chiedergli come fosse avere le glicemie alte, basse, normali. Diventò autonomo e sparirono i lividi delle iniezioni.

Passarono tre settimane, finché la Luna non entrò nel Cancro, e arrivò il 14 di luglio.

<<Buon compleanno!>>, urlò sua sorella saltando nel suo letto da cui avevo avuto la buona creanza di alzarmi per andarle ad aprire. <<Lo sai che giorno è oggi?>>.

<<La presa della Bastiglia>>, commentò lui sprofondando la barba nel cuscino.

<<No! E' il tuo compleanno! Auguri! Ventidue anni! Nina ha solo due anni più di te, da oggi. Sei contento?>>, disse lei con una linguaccia nella mia direzione.

Neri le rispose tentando di soffocarla con il cuscino. E quando Tessa si azzardò a chiedermi aiuto, lasciai che la strangolasse, ridendo a più non posso.

Ci scambiammo uno sguardo nello specchio del bagno.

<<Buon compleanno, anima mia>>.

Lo amavo insistentemente.

----------

Festeggiamo in lungo e in largo, la sera stessa, con una svampita Patrizia che si diede di gomito tutta la sera con una sfavillante Malena, che aveva mollato all'autogrill uno dei suoi tanti ultimi flirt, e si era fatta in autostop tutta la Val Gardena in compagnia di un camionista.

<<Molto simpatico>>, aveva decretato. <<Molto più di quello che mi sono dimenticata all'autogrill>>, e aveva deciso di rimanere a tempo indeterminato, senza valigie, senza programmi.

Rivederla era meraviglioso.

<<Forte la tua coinquilina>>, disse Neri mentre mi posava un bacio sulla spalla, con le tazze di caffè da mettere in lavastoviglie. <<Ma preferisco la mia>>.

Avevo sorriso al suo sorriso, cominciando a credere di non poterne più fare a meno, in ogni caso.

Infine, con lo stomaco pieno, perché a pancia piena si ama meglio, ero completamente nuda nelle sue braccia, o forse era lui ad essere completamente nudo nelle mie.

Aprii il cassetto del comodino, dove persino il cactus di mio padre si era deciso a fiorire con la mia stessa irruenza, e ne tirai fuori due sacchettini di organza rossa.

<<Non ho trovato un divano dello stesso colore, ma spero ti piaccia ugualmente>>, lo provocai ricordandogli il solito particolare paradisiaco che persisteva nel negarmi. Neri tese una mano e si aspettò che glieli consegnassi entrambi. <<No. Devi sceglierne soltanto uno>>.