En la piel

57

Cuando miré por el ojo de la puerta de mi departamento, pensé que, la mujer casada ahí afuera había venido sabiendo que yo no le iba a quitar las manos de encima, pero al abrir la puerta que una niña pequeña entró a mi departamento me detuve en seco.

Te miré a Isabela con el ceño fruncido, después miré a la niña, quien después de entrar y observar mi departamento lleno de cajas, porque no había terminado de organizar las cosas después de mudarme, se volteó a mirarme.

Yo no te saludé, sino que me arrodillé frente a la niña, para observarle. Tenía mis ojos, mi cabello, mi nariz, y mis labios. Todo lo demás era más como tú, el color canela de la piel...

Le dije hola en un susurro y la niña no me respondió.

—No sabe hablar. —Escuché tu voz.

—¿Puedo darte un abrazo? —Le pregunté a la pequeña. Ella frunció el ceño, pero yo la abracé entre mis brazos, ella tan pequeña y mis brazos tan grandes.

—¿Cómo se llama?

Respiraste profundo, suavemente dijiste—: Mely, yo te dije.

Solté a la niña, aunque no quería, para darme cuenta que estabas llorando.

—Quiero hablar contigo —susurraste.

—Quédate aquí pequeña. —Senté a Mely en el mueble.

Te llevé a la cocina.

Me abrazaste enseguida, no sé si llorabas, no sé qué hacías.

—Soy tan cruel.

Si, lo eres, no te dije, no me importaba si eras cruel.

—Creo que me odias y si me odias está bien porque yo también me odio tanto, tanto.

Yo estaba sin palabras, con la respiración abandonando mis pulmones y después volviendo de golpe. Yo no sabía si te había perdonado, pero ya no dolía como antes.

—No quería atarte a mí para siempre con una bebé. Yo no quería obligarte a quererme.

Respiré profundo para canalizar la rabia que sentía, porque, ¿cuántas veces Isabela?, ¿cuántas veces te dije que te amaba?

No lo suficiente, al parecer.