VALENTINA
__________________
Ella estaba distante. No sabía que era lo que había hecho o dicho, pero tenía que haber pasado algo. Antes de salir de la casa, se veía feliz. Se despidió de Milo, recibió un discurso de su madre y Rita, y tan pronto como la puerta se cerró detrás de nosotros, comenzó a tratarme como a una extraña. El viaje en taxi fue silencioso y cuando llegamos al avión, recogió esa estúpida revista US Weekly y no había mirado a mi dirección. Quería arrancar la revista de sus manos y hacerla decir más que unas pocas palabras.
—¿Por qué estás enojada?
—¿Quién dice que estoy enojada?— Dio la vuelta a la página, dobló la revista y levantó los pies debajo de ella, apuntando las rodillas en la otra dirección.
—Sé que estás enojada.
Ella me miró brevemente. —No estoy enojada, estoy compartimentando.
Quería decir que eran tonterías, pero le había dicho esas palabras en el pasado. No era una mentira. Había aprendido a una edad temprana a compartimentar las cosas, a dividirlas en categorías para poder procesar mejor las cosas. Era la única manera de no quedar atrapada en mi propia agitación sobre las cosas que pasaban en casa. Estos últimos años me habían enseñado mucho y una de esas lecciones era que necesitaba hacer saber a los demás cómo me sentía. Ver a mi hermano pasar por sus tratamientos y no saber si trabajarían o no, me había enseñado eso. Decidí quedarme callada. No quería discutir en un avión. Apenas tenía espacio para moverme, y mucho menos que me rechazara todas mis emociones.
En el momento en que salimos del aeropuerto y nos golpeó una ola de humedad, comenzamos a quitarnos las chaquetas. Sabía que estaría caliente, pero maldita sea.
—Es como un horno.— Cogió su cabello y lo puso en un moño.
—No se puede discutir eso. Deberíamos llevar nuestras cosas al hotel e ir a comer algo. Me muero de hambre.
—Yo también.
Alquilé un coche, puse la dirección del hotel en el GPS y partimos hacia la playa.
—Nos reuniremos con Natasha, la dueña de Medellín Fabrics, mañana—, le dije. —Está en un área llamada Doral. Probablemente debería ponerlo en el mapa esta noche para que no perdamos mucho tiempo por la mañana.
—Está bien.
La miré. Estaba mirando por la ventana, mirando el tráfico, claramente guardando rencor por algo que ni siquiera podía abordar directamente.
—La última vez que estuve aquí estaba en la universidad—, dijo después de un momento tranquilo. —Vine con un grupo de amigos. Recomendaría lugares que visité, pero estuve borracha todo el tiempo y en realidad no recuerdo el nombre de ninguno de ellos.
—Suena como un viaje divertido.
—Fue muy divertido.
Mantuve mis ojos fijos en la ciudad mientras nos dirigíamos a Miami Beach, que tomó más de una hora en lugar de los treinta minutos que el GPS había marcado por primera vez. Juliana llamó a Milo y habló con él por un tiempo mientras nos sentábamos en el tráfico, diciéndole que se comportara y fuera bueno, y que ella lo extrañaba. Deseaba poder tomar el teléfono y decirle que lo extrañaba y lo vería pronto también. Más que nada, deseaba que el me dijera todas esas cosas de la forma en que se las decía a ella. Un día a la vez, me recordaba a mí misma. No podía esperar hacer grandes progresos sólo en un día de niñera. Tal vez podría llevarlo al primer partido de la temporada de los Yankees o a un partido de los Gigantes cuando comenzara la temporada de fútbol americano. Me preguntaba si le gustaría el hockey. Tenía que preguntarle a Juliana sobre los deportes en los que participó. ¿Era bueno? ¿Necesitaba que lo llevara por ella? Iría de todos modos. Iría a todas y cada una de las cosas que me había perdido hasta ahora.
