Huhhh ... gue menghempaskan diri di atas kursi plastik. Melepas rasa pegal dan lelah setelah selesai menyelesaikan kerjaan gue sore ini di bengkelnya Awank.
Ya. Hari ini ada job dari salah seorang temen yang minta gue buat nge-bore up motornya. Lumayan buat nambah bayar uang kost.
Tangan dan sebagian kaos gue masih dipenuhi bercak oli. Aroma bensin bahkan bisa gue cium dengan pekat dari badan gue sendiri.
"Kopi, No." Beni bawa dua gelas plastik berisi kopi hitam panas. Meletakannya di meja depan gue.
"Tengkyu, Ben." Gue langsung menyeruput kopi bawaan Beni itu.
Haahh ... nikmat bukan main, apalagi ditemani sebatang rokok favorit gue, indahnya dunia ....
"No. Thanks ya? Sekarang motor gue udah enggak brebet-brebet lagi." Dani, si pemilik motor yang barusan melakukan tes terhadap motornya yang udah gue bore up, datang menghampiri.
"Gue udah ganti businya pake yang iridium. Motor lu sebelumnya udah pernah bore up. Harusnya udah ga pake busi standar. Pembakarannya jadi kurang sempurna akibat busi ga tahan panas," jelas gue.
"Iya. Kemaren gue maen bore-up asal-asalan," aku anak itu.
"Emang. Udah pake piston-nya sembarangan, perhitungan rasio kompresinya juga kegedean. Untung ga jebol tu motor lu."
Dani cuma nyengir. "Jadi, gue ga perlu khawatir lagi sekarang kalo mau bawa motor jarak jauh." Dia duduk di kursi yang bersebrangan dengan gue. Menyulut rokoknya juga.
"Tapi lo harus tetep sering cek kondisi karburator, volume oli, sama busi. Kalo percikan api di busi mulai kabur, mending diganti," saran gue.
Dani mengangguk-angguk.
"Unggak-angguk doang, ngarti kagak lo?" tanya Beni.
"Hehee ... tinggal gue bawa lagi ke Eno kalo ada masalah," jawabnya polos.
Gue hanya tersenyum kecil sambil geleng-geleng kepala. Menatap anak yang berperawakan kurus kering dengan kulit pucat itu. Dia berasal dari SMA tetangga yang kebetulan rumahnya deket dengan tempat kost gue.
Dani suka turing motor bareng kawan-kawan sekolahnya. Tapi ga tau sama sekali so'al permesinan. Ngeliat wajahnya yang kadang pucat dan sering keringetan, gue rasa tu anak mengidap cacingan.
"Kalo cuma mau cek kondisi busi, lo enggak perlu minta sama orang lain. Lo bisa cek sendiri, Dan. Kalo udah hitam basah atau putih kering, itu artinya udah enggak baik, ganti aja." kata gue lebih detil.
Dani menggaruk-garuk tengkuknya.
"Percuma No. Bedain kunci inggris sama tang aja dia kagak bisa. Jangan lo persulit dah jalan idup dia. Makin pucet tu mukanya!" timpal Beni.
"Ada cara yang lebih sederhana ga, buat tau ciri-ciri busi yang udah harus diganti? Yang lebih mudah gitu?" tanya Dani.
"Ada. Lo sedia'in plastik minyak, air galon sama karet," ujar Beni.
"Terus?" Dani menyimak sungguh-sungguh.
"Lo masukin aer ke plastik, iket pake karet, terus taro di freezer."
"Hubungannya sama busi?" Dani makin bingung.
"Ya, ga ada. Itu tutorial bikin es batu! Ha ha ha ...."
"Anjing lu, Ben!" Dani merutuk begitu sadar kalo Beni ngerjain dia.
Beni hanya terbahak. Puas bukan main. Temen gue yang satu itu emang paling doyan bully orang.
