A la Mierda con el Amor

#corcho

No sé a dónde ir. Presiono las palmas de mis manos en las cuencas de mis ojos y respiro el nítido aire, a pino. Me siento comprimida. Estoy cruzando mis emociones como un pedazo de papel. Cuando están plegados lo suficiente puedo dejarlos en algún lugar del rincón de mi mente para ser olvidados.

Así es como lo enfrento ¿verdad? Y a veces, en un día como hoy, me imagino que mi cerebro está lleno de cientos de sentimientos bastardos que no voy a reclamar. Estoy en la acera mirando de izquierda a derecha, preparada para el acelerón. He olvidado mi abrigo en el interior del restaurante, lo cual es lamentable porque hace frío.

Temo que Kyuhyun va a venir después de mí, y también tengo miedo de que no lo haga. No estoy segura. ¿Qué es peor en este momento? Tengo que salir de aquí para que pueda pensar.

Agacho la cabeza y meto mi teléfono en mi bolsillo trasero mientras me dirijo hacia los muelles. Es tarde para Port Townsend. Estoy mareada por el vino; mis extremidades se sienten flojas como los espaguetis que estaba comiendo.

La minoría de las tiendas que se asientan a lo largo de Main han cerrado por la noche. Unos pocos rezagados caminan por la acera con sus perros, preparados para el clima más frío. Envuelvo mis brazos alrededor de mí misma, y trato de sonreír mientras los paso. Voy rápido, y se mueven fuera del camino para mí.

El paseo hasta el puerto deportivo está a diez minutos; corriendo a seis. No estoy usando el calzado adecuado, y me duelen los pies. Me detengo cuando llego a la Belle, mi favorito. Él es la solitaria entre los otros barcos artesanales y trabajada en troncos rústicos molidos. Ella hace que todos los otros barcos se vean como si se esforzaran demasiado.

El corcho del vino está en mi mano. Lo giro alrededor de mi pulgar una y otra vez mientras miro el agua. Ni siquiera sé cómo llegué hasta ahí. Esto siempre encuentra su camino en mis manos cuando estoy en dificultades. Es tan estúpido, sostener un pequeño trozo de corcho como si fuera una manta de seguridad. Alzo mi puño por encima de la cabeza, dudando solo un momento antes de tirarlo al agua.

Y entonces me pongo a llorar porque realmente amo mi corcho del vino...Al diablo.

Después de aventarlo, me arrepiento. Me quito los zapatos y enderezo el nudo superior. No tiene sentido enderezarlo, pero se siente como si debería, como un boxeador crujiendo su cuello antes de bailar en el ring. Estoy a punto de sumergirme cuando alguien me agarra por detrás.

—¡Amelia! No seas loca— Kyuhyun me arrastra hacia atrás desde el borde del muelle.

Me esfuerzo por alejarme de él.

—Quiero mi corcho del vino— le digo.

Me doy cuenta de lo loco que suena. Lo hago. Pero casi no puedo ver más, sólo una pequeña mancha en la superficie de toda esa tinta. Kyuhyun no me mira como si estuviera loca. Agacha la cabeza y entorna los ojos, señalando el corcho del vino, que deriva cada vez más lejos.

—¿Ese?

—Sí— le digo.

Él se quita la chaqueta y los zapatos, sin apartar los ojos de la mancha en el agua.

—¡Oh, Dios mío! ¡Kyuhyun, no! Es sólo un corcho de vino— espero hasta que él ya está bajando al agua para decirlo, sin embargo, no quiero que cambie de opinión.

Cuando se empujaba de regreso al muelle, el agua está corriendo por sus ojos, y está temblando. Si agarra la neumonía y muere, va a ser mi culpa. Y luego voy a mirar con odio a mi corcho del vino. Pero todavía lo tengo.

—Tenemos que conseguir secarte– le digo.

Miro hacia atrás hacia la fábrica de conservas. Victoria estará en casa. Estoy pensando en Victoria.