El Último Tren | ✔️

14 de enero @ 9:33 A.M.: Evan

—¡El sofá rosa es mío!—

El volumen de mi voz hizo que la adolescente del asiento de enfrente al mío levantara la vista con el ceño fruncido.

Le dirigí una sonrisa de disculpa. Tenía razón: los pasajeros del metro no deberían gritar en sus teléfonos. Bajé la voz. —El sofá es mío, no de Helen. Lo compré antes de casarnos, y ella—

—Relájate, Evan,— dijo Carl al otro lado de la línea. —El sofá es tuyo y lo has trasladado a tu nuevo apartamento. Está a salvo de tu ex. Helen no echará la puerta abajo para robarlo. Sólo sé firme. No dejes que te convenza de devolverlo. Aunque esa cosa sea fea como el infierno—.

—¿Convencerme de que lo devuelva? Jamás.— Sacudí la cabeza. La época en la que caía en sus encantos había terminado. La sola idea de que se acurrucara con otra persona en mi sofá me daba escalofríos.

Y no era feo. Sólo era de color rosa.

—Próxima parada: Charles/MGH. — El anuncio automatizado en los altavoces del tren sonó como mi ex—con reproche, como si despreciara la necesidad de decir lo obvio.

—Por cierto, ¿qué tal en tu nuevo apartamento?— preguntó Carl.

—Muy bien. Disfruto de la distancia de Helen. — Sin embargo, los largos desplazamientos desde Alewife hasta la universidad en el centro de Boston eran menos agradables.

La adolescente del asiento de enfrente volvió a fruncir el ceño. Bajé la voz hasta casi un susurro. —Te lo contaré cuando esté en el instituto. Nos vemos allí.—

—Nos vemos—. Colgó.

Sí, los desplazamientos eran la perdición de mi nueva vida sin Helen. Apretujado en mi asiento, con los pies de un extraño entre los míos. Y, si tenía muy mala suerte, había algún desgarbado sentado a mi lado.

Como hoy.

Atrapado entre el amplio y cálido muslo de mi vecino y la dura y fría pared del tren en mi otro lado, me encontré a merced del olor dulzón del aftershave de ese hombre y su hedor a humo de cigarrillo rancio.

El vehículo desaceleró, haciendo que las gotas de la ventanilla migraran hacia delante como si no pudieran esperar a llegar a la estación.

El tren se detuvo con una pequeña sacudida. La pierna del desgarbado rozó la mía. Tarareaba, no sé si al ritmo de su música o con el placer que le producía nuestro contacto.

Tosí, dando rienda suelta al frío que había sido mi compañero permanente desde que empecé mi rutina diaria de desplazamientos hacía diez días.

Contemplé el paisaje lluvioso, tratando de ignorar la presencia intrusa de mi vecino desgarbado.

Otro tren estaba parado en la vía junto a nosotros, sus ventanas tan mojadas como las nuestras, y sus pasajeros tan grises y monótonos como los que estaban a mi lado. Sólo una de ellos destacaba. Tenía el pelo teñido de azul malvavisco. Su cabeza se movía de un lado a otro con un ritmo regular. Unos AirPods blancos y gordos anidaban en sus orejas.

Toqué el frío cristal de la ventana, agradecido por la maravillosa e infranqueable brecha entre ella y yo. Apenas tenía treinta centímetros de ancho, pero mantenía lo que fuera que estuviera escuchando fuera del alcance de mis oídos; mi vecino desgarbado ya me había ofrecido una banda sonora más que suficiente para este trayecto.

El color de su pelo chocaba con el burdeos de su pesado abrigo, pero complementaba el turquesa de sus labios.

Dejó de bailar con la cabeza y sus cejas se acercaron la una a la otra, como dos lindas orugas tratando de darse un cabezazo. Su mirada no estaba puesta en mí, por suerte, sino en la mujer que tenía enfrente. Se sacó uno de los Airpods de las orejas y dijo algo mientras señalaba el regazo de la mujer. La ventana no estaba lo suficientemente baja como para que yo viera lo que había llamado su atención allí.

Le sacó la lengua a lo que fuera. Su ceño se mantuvo fruncido; obviamente no estaba satisfecha con el resultado de su acción.

Ocultó su boca detrás de una mano.

El color de sus uñas hacía juego con su pelo.

Su ceño volvía a estar fruncido y volvía a mostrar sus labios. Se inclinó hacia delante, y la señora de enfrente retrocedió, probablemente buscando la seguridad de su asiento y tratando de mantener la distancia entre ella y la intrusa desconocida.

Tuve suerte con el que estaba a mi lado. Al menos él no se movía mucho ni intentaba comunicarse con mi regazo.

De repente, la mujer soltó una carcajada, sus labios vibrando en una silenciosa descompresión.

Una sonrisa sustituyó al ceño fruncido de su rostro. Unas finas arrugas en las esquinas de sus ojos hicieron que su alegría pareciera genuina.

Se echó hacia atrás y su sonrisa se hizo más amplia, mostrando los dientes blancos retenidos por un aparato dental.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que la observaba.

Su sonrisa se redujo, pero ahora era más tenue, más curiosa. Inclinó la cabeza.

La pregunta implícita en sus ojos hizo que el calor subiera a mis mejillas. Ya era demasiado tarde para apartar la mirada. Le sostuve la mirada y me encogí de hombros, devolviéndole la sonrisa de una manera que esperaba que expresara tanto una disculpa educada como una diversión amistosa.

El hombre que estaba a mi lado interrumpió mis esfuerzos por comunicarme con ella. Me empujó con el codo en el brazo mientras sacaba una lata de Coca-Cola de la mochila hecha jirones que tenía sobre el regazo.

La mujer arrugó la nariz hacia mí.

Le devolví la mueca, sin tener ni idea de lo que estábamos haciendo. Pero ella sonrió.

Una buena sonrisa. Del tipo que viene con hoyuelos.

Consideré mi siguiente movimiento, pero un ruido chisporroteante puso fin a mis planes.

Un líquido frío me roció desde la izquierda.

El vecino desgarbado había abierto su lata.

Miré al hombre a través de las gotas que ahora salpicaban mis gafas. Estaba bebiendo de su lata ansiosamente, su nuez de Adán bailando mientras tragaba.

¿Era consciente de los daños colaterales de la apertura de su lata? Difícilmente. Tenía los ojos semicerrados mientras disfrutaba de su bebida.

Me limpié la cara con una mano mientras rebuscaba en mis bolsillos con la otra, buscando un Kleenex, pero no encontré nada. Se me había olvidado traer un paquete nuevo esta mañana. Buscando algo—cualquier cosa—para limpiarme de la Coca-Cola, consideré brevemente la posibilidad de limpiarme las manos en su manga. Eso le haría retroceder.

Descartando el pensamiento descortés, miré por la ventana una vez más. La mujer de pelo azul sonrió, sosteniendo algo en su mano, agitándolo hacia mí.

Entrecerré los ojos mientras intentaba reconocer el objeto a través de mis gafas manchadas.

Me estaba mostrando un paquete de Kleenex sin abrir.

Ilustración hecha por EvelynHail.