El Último Tren | ✔️

10 de marzo @ 9:40 A.M.: Evan

Miré el mapa de mi tablet con incredulidad. Mostraba unas diez tiendas de Dunkin Donut sólo en el centro de Boston.

¿Quién estaba comiendo todos estos carbohidratos y ácidos grasos?

Bueno, yo conocía al menos a una de esas personas. O no: no la conocía, pero la había visto. Sólo un par de veces, como hacía unos minutos mientras hurgaba en su pastelería.

No sabía nada de ella. Excepto que le gustaban los donuts, de Dunkin.

Ella podría estar comprando en cualquiera de estos lugares en mi mapa. O en otros, más al sur, donde empezaba la Línea Roja.

Los altavoces anunciaban la estación de Park Street. Con un suspiro, cerré mi tablet y me levanté, pasando por delante de los dos trajes.

¿Por qué estaba haciendo esto? ¿Estaba planeando pasar el rato en todos los restaurantes Dunkin Donuts de Boston, acechándola mientras me atiborraba de calorías y ganaba peso? Eso sería tan insensato como desesperado y poco saludable.

Las estadísticas eran mi profesión, y me decían en términos inequívocos que las posibilidades de conocerla de esa manera eran nulas.

Dejé que el río de pasajeros me sacara del tren y al andén.

Aunque débiles e inadecuadas, las luces eléctricas no lograban ocultar el techo y las paredes manchadas de la siniestra estación de metro. Olía a hormigón, a orina y a pasajeros estresados de camino al trabajo. Reinaban los colores lúgubres: negro, marrón y azul oscuro.

Su melena dorada y plateada iluminaría este lugar.

Me dirigí hacia las escaleras.

En el exterior, el cielo azul y el aire fresco fueron un alivio después de las cavernas y los túneles de abajo. Con el propio parque a un lado de la calle y los edificios de ladrillo rojo al otro—ambos besados por el sol de la mañana—exhalé. Solía venir aquí con Janice cuando aún vivíamos juntos, como una familia completa. A mi hija le encantaba la zona de juegos en el centro del parque y el estanque de patos que había al lado. Nos sentábamos allí durante horas, observando las aves acuáticas e inventando nombres para ellas.

Esos días ya no existían.

Alewife también tenía un parque, pero Janice insistía en que no era el adecuado. Sus patos tenían nombres equivocados.

Al final de Park Street, di la espalda a la vegetación y me enfrenté a la jungla de cemento del centro. Hoy no habría tiempo de parque con Janice.

El trabajo me esperaba.

Pero una visión inesperada me hizo parar en seco.

Dunkin Donuts.

¡Tenían una tienda aquí!

La diminuta tienda tenía una sola ventana en una fachada negra. Las letras doradas sobre ella parecían obesas.

Sin pensarlo, entré.

El calor y los olores de los productos recién horneados, la canela y el café se agolparon en mí.

Nunca había estado aquí. Nunca había estado dentro de un Dunkin Donuts. Nunca.

¿Qué estaba haciendo aquí?

Los productos expuestos me confundieron. Habría esperado que todos sus productos fueran pasteles con forma de anillo. Sin embargo, las bandejas a la espalda de la mujer contenían muchos tipos. No sólo los clásicos donuts, sino también croissants, bollos y muchos otros que ni siquiera podía nombrar.

—¿Señor?— La mujer detrás del mostrador preguntó con una sonrisa. —¿Le gustaría probar nuestro nuevo Donut Croissant de Arándanos?—.

—Err...—

¿Qué demonios era un donut croissant de arándanos?

¿Haría el ridículo si preguntara?

¿Qué era lo que estaba comiendo Brackets?

Formé un anillo con mis manos. —¿Tienes uno de esos con azúcar en polvo? ¿Los grandes?—

—¿Sugar Raised?— Señaló una bandeja con aros de color marrón dorado espolvoreados con polvo blanco. —Tienen un contenido reducido de azúcar—.

Reprimiendo el impulso de preguntar cómo coincidía el contenido reducido de azúcar con su nombre, me limité a asentir.

—¿Uno?— Levantó un dedo.

¿Estaba comprando un donut? ¿De verdad?

—Sí, uno—, dije.

Helen se ahogaría de risa si me viera ahora, burlándose de mí por comprar comida basura.

La mujer metió el Sugar Raised en una bolsa. —¿Y le gustaría tomar un café con eso?—

Brackets también estaba tomando un café, así que ¿por qué no ir hasta el final?

—¡Sí, por favor! Un café con leche—.

Mientras ella preparaba la bebida, estudié la tienda.

Dunkin corre por las venas americanas, decía un anuncio pegado a la pared junto a la bollería.

Las zanahorias orgánicas de mi bolsa podrían hacerte correr más que un donut. Años más.

Pero quizá Dunkin' tenía razón: también necesitabas calorías para correr.

Pagué, di las gracias a la mujer y salí del local.

Me detuve en la calle. El centro de la ciudad y el trabajo estaban a mi derecha; el parque, con su vegetación y su sol, a la izquierda.

Sonriendo, giré a la izquierda. Tardé unos pasos en cruzar la calle y entrar en el parque.

Un banco verde me invitó a sentarme. Lo acepté. El sol se sentía cálido en mi piel. Y el dulce olor a donut emanaba de la bolsa de papel que tenía en el regazo.

Cerré los párpados y me relajé. Una visión de ella ante mi ojo interior me recompensó.

En esta visión, las dos ventanas que nos separaban se interponían en la comunicación, como siempre.

¿O tal vez no? ¡Había medios para enviar un número de teléfono a través del cristal!