El Último Tren | ✔️

31 de diciembre @ 9:14 A.M.: Evan

Con una conmoción cerebral como la suya no se puede jugar, había dicho el médico, y me había aconsejado urgentemente que permaneciera en cama hasta mediados de enero.

No podía saber lo que estas palabras me harían.

No podía saber que Liam me había llamado justo después de Navidad, diciéndome que había grandes cosas en marcha. Cosas que necesitaban mi presencia. Cosas que implicaban ese ascenso mío y un posible traslado del piso 12 al 13 de nuestro edificio de 22 plantas. Así que su jefe —un miembro divino del Panteón, también conocido como la junta directiva—quería verme, para tener la charla conmigo. Y la charla tenía que tener lugar antes de fin de año porque el semidiós se tomaría seis meses sabáticos a partir de enero.

El médico tampoco podía saber lo de Brackets. El tiempo para enseñarle mi número de teléfono se agotaba.

Y hoy era el último puto día del año. La última oportunidad.

¿Una oportunidad? Mejor dicho, una probabilidad ínfima, reducida aún más por el hecho de que tenía que arrastrarme de la cama y subirme a un tren más temprano de lo habitual porque la charla estaba programada para las 9:40.

La mala suerte me había engañado en mis posibilidades de acechar a Brackets en diciembre.

Ayer me pasé todo el día en la cama, intentando asimilar mi destino.

Pero entonces, Janice y Helen me habían visitado, con Helen luciendo una sonrisa resignada y Janice un peinado rizado de color azul Lego.

Nuestra hija me ha contado que te encantan las mujeres con el pelo teñido, había dicho Helen, guiñando un ojo. Así que pensamos que esto podría animarte.

Y lo siento, había añadido, pero no pienso a empezar a teñirme el pelo.

Eso me hizo fruncir el ceño y preguntarle a Janice qué más le había dicho a su madre.

El rubor carmesí de mi hija había quedado muy bien con su pelo azul. Se encogió de hombros. Sólo le dije que eres un superpapá, añadió, y que puedes hacer que las cosas se hagan realidad.

Así que aquí estaba yo, con la cabeza dando vueltas por su conmoción, acercándome a Charles/MGH, intentando hacer que las cosas se hicieran realidad.

Me obligué a relajar el agarre de la tablet, temiendo romperla.

Tenía que haber un tren en la vía junto a nosotros. Y ella tenía que estar en él.

Pero no lo había. Y ella no estaba.

Cuando mi vagón de pasajeros se detuvo, la vía de al lado estaba vacía, sin Brackets a la vista.

Más allá de la vía desierta, los viajeros de rostro anodino miraban hacia la nada, de pie frente a una valla publicitaria que anunciaba los servicios de T-Mobile en color magenta: Consigue tu oferta del año ahora. El tiempo se acaba.

Apoyé la cabeza en la ventanilla, mirando hacia delante, deseando que apareciera su tren.

No lo hizo.

La puerta de al lado se abrió, admitiendo una pequeña multitud y una ráfaga de aire fresco.

Los segundos pasaron; las probabilidades disminuyeron. T-Mobile tenía razón. El tiempo se estaba acabando.

"Por favor, retrocedan".

El neumático siseó.

Agarrando mis cosas, me abalancé hacia la puerta y bloqueé sus fauces de cierre con mi bolsa.