El Último Tren | ✔️

3 de mayo @ 09:33 A.M.: Evan

Venus era su nombre. El nombre de la chica del libro de los planetas. Cuando me lo había dicho, el mes pasado, en el tren, me había mordido los labios para no reírme. Coincidía tanto con el libro que estaba leyendo.

No la había visto desde entonces. Normalmente cogía un tren por la mañana temprano. Había tenido la suerte de encontrarla.

¿O había sido el destino?

Desde entonces, habíamos intercambiado mensajes de texto casi todas las mañanas.

Su mensaje del día me llegó cuando mi tren salía de Central, en dirección a Kendall/MIT.

Mastro's Ocean Club, el próximo miércoles a las 19 horas, tú & yo

Las palabras me tomaron por sorpresa. La había invitado a salir, más de una vez —casi a diario, de hecho—, pero ella se había negado. Sus respuestas de disculpa se referían a sesiones de yoga, clases de francés, una noche de chicas y migraña.

Pero el próximo miércoles parecía estar disponible.

Y dispuesta.

A cenar conmigo.

Me aflojé la corbata. Odiaba la forma en que me apretaba el cuello, pero en nuestra sesión de evaluación del primer mes, mi nuevo jefe Liam me había explicado que era hora de que me adaptara al entorno corporativo.

Atrás quedaba mi jersey hipster; atrás quedaban los pantalones de pana. Una chaqueta azul noche, un pantalón a juego y una camisa de un blanco cegador me hacían encajar en el microcosmos del seguro. La corbata era azul, por supuesto.

Pero venía con un smiley amarillo.

Mi pequeño acto privado de rebeldía. Y hacía juego con mi paraguas.

El hombre trajeado del asiento de enfrente también llevaba corbata. Pero la suya no llevaba ninguna insignia de la revolución. Al parecer, carecía de la chispa que encendía el fuego en los verdaderos partisanos. En cambio, miraba fijamente a un punto situado a unos diez centímetros a mi izquierda, con los ojos inmóviles y el rostro inexpresivo.

Un zombie trajeado—muerto, y sin saberlo.

Nunca me convertirían en eso.

Volviendo mi atención al mensaje de Venus, busqué Mastro's Ocean Club. Un restaurante en Seaport, que se anunciaba como el asador preferido de los famosos y los locales. Aplicaban un estricto código de vestimenta de lujo. Me pregunté si una corbata con temática sonriente podría calificarse como tal.

Su menú parecía interesante, pero sus precios me hicieron fruncir el ceño.

Escribí una respuesta a Venus.

Me encanta. Reservaré una mesa. Nos vemos.

Mientras navegaba por el procedimiento de reserva en su página web, mi tablet hizo ping con la respuesta de Venus.

Gracias por la invitación.

¿Era una invitación?

Me encogí de hombros. El dinero no sería un problema. Aunque me hacía vestir de corbata y traje, la compañía de seguros pagaba mejor que la Universidad de Suffolk. Y como asalariado conservador con sentido de los negocios, probablemente debería adoptar un conjunto más tradicional de modelos de género.

Al parecer, Venus lo hizo.

Algo me decía que Brackets no lo haría. Pero probablemente tenía las manos llenas del Señor Mandíbula Esculpida ahora, su prometido.

Y yo tenía a la dama con el nombre del planeta, tal vez. Sonreí ante su mensaje.

Pero incluso con Venus en el horizonte, cuando el tren se detuvo en la estación de Charles/MGH, no pude evitar levantar la vista en busca de Brackets.

Y allí estaba ella, nuestras ventanas y nuestras estrellas perfectamente alineadas como por arte de magia. Su couleur-du-jour era verde, con los mechones salvajes domados y cayendo sobre sus hombros como una pacífica cascada de musgo. Su blusa hacía juego con su pelo, y dejaba sus hombros al descubierto.

Unos labios rosa frambuesa contrastaban perfectamente con el tema verdoso.

No me vio todavía, porque estaba hablando con alguien en el asiento de enfrente. Para mi gran alivio, no era el Sr. Mandíbula Esculpida, sino una mujer negra y menuda con una gran melena rizada.

Su animada discusión incluía gestos, ceños fruncidos y movimientos de cabeza. Me pregunté de qué se trataba.

La chica negra fue la primera en darse cuenta de mi mirada. Me miró con mala cara y le dijo algo a su compañera.

Me sonrojé y miré a Brackets, esperando que saliera en mi defensa y explicara mi descarado voyeurismo.

Cuando me vio, su ceño fruncido dio paso a ser una sonrisa.

Le devolví la sonrisa. Puede que estuviera comprometida, pero no pude resistir las chispas que desprendía cuando estaba contenta.

Me levanté la corbata para mostrarle el smiley. Ella soltó una risita. Volviéndose hacia la otra mujer, le dijo algo, y ambas se rieron.

Su conversación continuó. No dejaban de mirarme, de hacerme gestos, de reírse y de hablar.

Era evidente que estaban hablando de mí. Irritado por ser objeto de una conversación en la que no participaba, me crucé de brazos y puse cara de mala leche.

Lo había aprendido de la mejor: de mi hija. Janice lo hacía con un poder asombroso y desgarrador. Sin embargo, las dos mujeres no parecían descorazonadas por ello. Se limitaron a reírse un poco más.

Di la vuelta a mi corbata, mostrándoles el smiley invertido, esperando que lo entendieran.

No lo entendieron, y su risa continuó. Parecía interminable.

Renunciando a mi resistencia, les devolví la sonrisa.

Al parecer, la risa era contagiosa y no podía ser contenida por dos ventanas y un hueco entre ellas.

Sin embargo, el zombi trajeado de enfrente mío era inmune. Seguía mirando al mismo sitio que antes.

Imité su postura, dejé que mi cara se aflojara, mis hombros se hundieran y mi atención se perdiera.

Cuando volví a mirar a Brackets, frunció el ceño. Me encogí de hombros y señalé con mi pequeño dedo al zombi, esperando que no se diera cuenta.

Las puertas de mi tren se cerraron, y Brackets y yo nos miramos a los ojos durante un mero instante antes de que el movimiento del tren cortara el hilo entre nosotros.

Mi mirada volvió a dirigirse a mi tablet. Tardé un momento en registrar lo que vi: El mensaje de Venus.

Al menos eso.