"Zorlanıyordum, düşlüyordum seni, beni sevmişsin gibi."
2 gün sonra
Okuduğu kitabı komidinin üzerine bıraktı Zehra. Ardından hemen yanıbaşında duran müzik kutusunu eline aldı. Melodi kulaklarını doldururken gözlerini kapattı. İfşa olmadıkları anlaşılmış, operasyonlara katılma izinleri gelmişti. Yarın ki operasyon için planı kurup anlattıktan sonra odasına çekilmişti. İki gündür uykusu düzene girmişti. Kabusları bile kesilmişti. Kendine gelmeye başlamış gibi gözüküyordu dışarıdan. Mutlu değildi, hiç mutlu değildi hem de. Kendi kendine fısıldadı.
—z; ben seni unutmak istemiyorum ki.
Gözleri anında dolmuştu.
—z; özür dilerim, nolur affet beni.
Gözlerini kapattı. Yaşların yanaklarına yavaş yavaş süzülmesine izin verdi. Dolabından, siyah defterini çıkardı. Masasına oturdu, müzik kutusunda çalan melodiyle birlikte yazmaya başladı.
Uzun zaman oldu, ama bu deftere yazı yazmıyor olmam seni unuttuğum anlamına gelmiyor biliyorsun değil mi? İçimde ki boşluğu sadece bu acı doldururken onu da koparmak istemiyorum. Günler, haftalar, aylar geçti ama bu acı geçmiyor sanırım hiçte geçmeyecek. Sabahları o kadar kalabalık telaşın içinde ağlamıyor oluşum seni unuttuğum, hatırlamadığım anlamına gelmiyor. Her nefes alışımda canıma batıyorsun. Seni çok seviyorum. Şimdilik hoşçakal yol arkadaşım.
Kalemi kırmak istercesine sertçe bıraktı defterin üstüne, içli içli ağlıyordu iki eliyle yüzünü kapattı. Göz ucuyla kapattığı deftere baktı. Bir elini çekti yüzünden. İlk sayfasını açtı o sayfada yazan satırı okudu.
"Merhaba yol arkadaşım bugün seninle tanıştık.."
••••
Ertesi gün operasyon için yola çıkmışlardı. Zehra yine kendini toparlamayı başarmıştı. Yanında arabayı süren Serdar'la havaalanına gidiyorlardı. İlk bir kaç dakika konu açar diye Serdar'ı bekledi, ama aralarında hiç bir konuşma geçmiyordu. Zehra arabanın radyosundan rastgele bir şarkı açtı. Melodi arabayı doldururken Serdar göz ucuyla yanında ki kadına baktı. Ardından gözlerini yine yola çevirdi.
Gülümse hadi gülümse
Bulutlar gitsin
Yoksa ben nasıl yenileneceğim?
Hadi gülümse
Belki şehre bir film gelir
Bir güzel orman olur yazılarda
İklim değişir akdeniz olur gülümse
Belki şehre bir film gelir
Bir güzel orman olur yazılarda
İklim değişir akdeniz olur gülümse
Tut ki karnım acıktı
Anneme küstüm
Tüm şehir bana küstü
Bir kedim bile yok anlıyor musun?
Hadi gülümse.
Belki şehre bir film gelir
Bir güzel orman olur yazılarda
İklim değişir akdeniz olur gülümse.
Zehra dışarıyı izlerken şarkıya eşlik ettiğinin farkında bile değildi. Serdar da bozmadı.
Gülümse hadi gülümse
Bulutlar gitsin
Yoksa ben nasıl yenileneceğim?
Hadi gülümse
Sazlarım vardı
Irmaklarım vardı
Çakıl taşlarım vardı benim
Ama sen başkasın anlıyor musun?
Başkasın.
Sazlarım vardı
Irmaklarım vardı
Çakıl taşlarım vardı benim
Ama sen başkasın anlıyor musun?
Başkasın.
