Tôi sống ở Mỹ, cùng mẹ. Hirai Momo và Hirai Maso sống chung ở một căn hộ nhỏ thuộc tiểu bang New York.
Tôi không có bố. Mẹ cũng chưa bao giờ nhắc tới người đàn ông nào đã góp phần tạo ra tôi. Từ nhỏ, vẫn luôn là mẹ chăm sóc tôi từng li từng tí một. Tôi rất ít khi gặp ông bà ngoại hay bất cứ ai bên nhà ngoại. Chỉ có dì Hana là vẫn luôn tới thăm tôi mỗi khi rảnh rỗi. Nhưng cũng không quá thường xuyên vì dì ấy cũng mất kha khá thời gian đi từ Nhật Bản qua đây. Những lúc như thế thì dì và mẹ tôi lại dành hàng tiếng đồng hồ để nói chuyện những vấn đề của người lớn. Bạn biết đó, những vấn đề mà trẻ con không nên nghe. Dù đôi khi tôi vẫn nghe lén được chút xíu. Không phải tôi muốn cố tình mà là do họ nói chuyện quá to thôi.
Chắc là do không tiếp xúc với bố từ bé nên với tôi vai trò của một người bố trong gia đình không quá quan trọng. Nhất là khi mẹ tôi chăm sóc tôi rất chu đáo. Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến khả năng mẹ đi bước nữa. Vì nếu có, mẹ đã làm rồi. Hay là mẹ định đợi đến lúc tôi trưởng thành?
Năm nay tôi 18 tuổi, mẹ tôi thì sắp đến sinh nhật lần thứ 37. Thế nên tôi có lẽ hiểu vì sao nhà ngoại tôi không đoái hoài tới đứa cháu trai độc nhất của cả dòng họ - đó là dì Hana nói vậy. Cơ mà, sao tôi phải quan tâm nhỉ?
Tôi phát hiện một quyển sổ cũ kĩ ố vàng sâu dưới tủ quần áo của mẹ tôi. Tuy cũ rồi cơ mà bên trong vẫn còn nguyên. Những dòng chữ nguệch ngoạc của mẹ tôi. Hóa ra nội dung bên trong là về tình đầu của mẹ. Tôi có thể đoán, mẹ vẫn còn thích người ấy. Nên mẹ cất giữ kĩ như vậy. Hoặc là do mẹ có một chấp niệm nào đó với tình đầu.
Người ta nói tình đầu khó quên mà.
Cũng có lần, tôi nghe được dì Hana hỏi: "Thế mày không định tìm con bé à?"
Rồi mẹ tôi đáp lại với sự não nề trong giọng nói: "Làm sao được, chắc bây giờ cô ấy có gia đình cả rồi."
"Thế nhỡ đâu nó vẫn chưa có ai thì sao?"
Mẹ tôi im lặng hoàn toàn.
Có điều, tôi chợt phát hiện ra, tên người con gái ấy vô tình trùng với trợ lí giảng viên mới của trường tôi.
Cùng là Minatozaki Sana. Còn vô tình hay hữu ý, tôi cũng không biết nữa.
________________________