Falcon-Ink Therapy

Chapitre 8

*Matys*

Au début, je ne remarque rien. Kim est là, devant moi, l'esprit ailleurs, sa respiration courte. Mais quelque chose cloche. Son corps est tendu, trop figé.

— Kim ?

Aucune réaction.

Une vague de malaise me traverse.

— Kimiko, regarde-moi.

Toujours rien. Son attention est plongée quelque part où je ne peux la suivre.

Mon cœur rate un battement. Comment la ramener à moi ? Comment l'arracher à ce cauchemar invisible ?

J'effleure son avant-bras du bout des doigts, lentement, comme si un geste trop brusque risquait de la briser.

Rien. Pas un frémissement, pas un mouvement, juste ses yeux fixés dans le vide, perdus dans un endroit que je ne peux pas atteindre. Je me sens impuissant alors que je scrute les alentours, cherchant une personne, son amie, n'importe qui qui pourrait m'aider, mais le parking est désert. Le silence de la nuit l'étouffe. Une bulle d'angoisse se forme dans ma poitrine, s'élargissant à chaque seconde qui passe sans réponse de sa part.

Je sais que Kim déteste être touchée et qu'elle réagit violemment à tout contact quand elle n'est pas prête, mais là, je n'ai pas le choix. Je dois la sortir de cet état. Mes mains tremblent alors que je me rapproche d'elle, hésitant un instant sur la marche à suivre. Puis, je la soulève avec une extrême douceur. Sa petite silhouette si fragile, pourtant si forte, repose dans mes bras. Son corps est mou, comme une poupée de chiffon, et ça me fait mal au cœur.

J'ouvre la portière de ma voiture et l'installe délicatement sur le siège. Son téléphone vibre dans sa poche. Je le récupère et m'aperçois qu'elle a trois appels manqués. Tous sont de la même personne. Marie.

Je soupire, les yeux rivés sur Kim, puis décroche.

— Kim, tu ne dois pas me laisser des messages comme ça ! Bordel, t'es où ?

Je déglutis et réponds.

Je... je suis un ami de Kimiko. Elle ne va pas très bien.

À l'autre bout du fil, j'entends un hoquet de surprise, puis la femme se présente comme étant sa sœur. Elle m'indique par la suite l'adresse d'un hôpital privé à une demi-heure du Patio.

Je roule sans vraiment prêter attention à la route, mon esprit embrouillé par cette étrange journée. Le moteur gronde doucement, mais dans ma tête, c'est une cacophonie silencieuse. J'essaie de rester concentré, mais mes pensées m'aspirent, me ramène à mon propre passé.

« Assis sur ce fauteuil en cuir élimé, je croise mes bras embarrassés de l'avoir supplié de me prendre en rendez-vous. À part Laura, Franck et Sunny, je n'ai plus de vie sociale. C'est le chaos depuis mon réveil. La solitude me pèse et me confier à lui est libérateur.

Le bureau du psychiatre est trop lumineux, trop ordonné, trop... comme Sunny. Il n'est pas étonnant, vu que c'est son père qui me reçoit. Jacques a toujours été un père de substitution pour moi. Il a comblé le manque d'amour de mon géniteur et m'a poussé sur la voie artistique. Mais en face de moi, ce n'est pas Jacques le paternel qui m'a bercé contre lui quand maman est décédée d'un cancer, mais Jacques le psy imperturbable.

Il m'observe derrière ses lunettes fines, le regard calme, patient. Il attend. Je soupire, et me laisse tomber un peu plus dans le fauteuil.

— Matt, m'appelle-t-il d'un ton apaisant, presque rassurant. Comment tu te sens aujourd'hui ?