Танцы в пуантах

Глава 1

Утро началось не слишком приветливо. Погода не радовала теплом, моросил дождь, с мелкими каплями которого отчаянно пытались бороться дворники. Монотонно стучась о лобовое стекло, они только подчеркивали то напряжённое молчание, которое установилось между матерью и сыновьями. Плотно сжатые губы женщины говорили о её крайнем недовольстве, которое она почему-то сегодня решила не озвучивать. Но оба и так понимали — она сочла вчерашнюю их прогулку великой безалаберностью, актом грубого непослушания и лени.

Голова болела. Чимин потёр виски. Он и без того страдал в последнее время от головокружений, а тут добавилось ещё и похмелье. Будь он обычным танцором, то пропустил бы занятия, но он не обычный танцор. Он — сын педагога. Пусть мать и не преподавала в их классе, но от строгости её взора ничто не могло ускользнуть.

Сонмин явно чувствовал себя лучше, во всяком случае, он был бодрее. Чимин даже не заметил, как тот исчез из виду, стоило им выйти из машины. Они были двойняшками, и Паку иногда казалось, что та жизненная энергия и физическая сила, которая им предназначалась, поделилась между ними не поровну. Он явно остался в меньшинстве.

Серость коридоров, застоявшийся запах косметики и пота, холодная неуютность закулисья — вот каков театр изнутри. Скрипучий пол, пахнущие подвальной сыростью стены, танцовщики, группками осуждающие последние новости, а точнее — грязные сплетни. В артистической уборной было холодно настолько, что приходилось стискивать зубы, чтобы они не стучали. Чимин сел за свой столик, приглаживая растрепавшиеся во время переодевания волосы, и посмотрел задумчиво в зеркало на своё отражение. Коровьи глаза, тёмные и уставшие, из-за бледности лица они, казалось, стали ещё больше. Но в этом месте, где худоба синоним изяществу, эта бледность никого не смущала.

Разминка. Чимин выучил все эти упражнения ещё до того, как поступил на танцевальное направление. Есть люди, которые становятся танцорами по призванию, а есть те, которые танцорами рождаются. И Чимин с Сонмином были из числа последних. У них просто не было шансов провести свою юность иначе. Знакомство с классикой они прошли ещё в утробе матери, а на театральных подмостках сделали свои первые шаги. Но, несмотря на скуку при выполнении надоевших ему упражнений, он был одним из лучших, может быть, даже самым лучшим. В техничности Чимин превосходил каждого в своём классе, в том числе и брата, но за год до выпуска поотстал. Он старался, как мог, старался даже больше, чем прежде, но было одно обстоятельство, нисколько от него независящее и оттого ещё более жестокое. Чимин не имел «балетной» конституции. Это не мешало ему оставаться отличным танцором, но отличный — это далеко не лучший.