Сувениры

Стадии

- Милая... - кто-то настойчиво тряс меня за плечо.

Книга выскользнула из рук, я открыла глаза.

- Дорогая, ты что, уснула? – Кэрри с любопытством посмотрела на меня.

- Кажется, да, - голова гудела, словно в неё засунули целый улей.

Хотя нет, не так. Я сама была внутри одного огромного улья. Гримёрка походила на разноцветные развалины. Всё в проводах и тонком слое рассыпчатой пудры.

- Осторожнее с платьем, это всё-таки ручная работа, - Гленн бережно поднял с тюлевого подола сборник рассказов Урсулы Ле Гуин, на который я совершенно случайно наткнулась в букинистическом магазине по дороге домой с очередной репетиции.

Концерт в Арене О2 шёл уже второй час. Быстро проскочив через служебный вход, я отказалась искупаться в предварительных ласках папарацци и холодных лучах славы софитов. Я никуда не выходила, ни с кем не разговаривала, раз за разом перечитывала текст песни, прекрасно понимая, что это было абсолютно бесполезно. Мысли носились полыми привидениями в моей голове, принося вдруг откуда-то из тёмных уголков памяти очередной нелицеприятный разговор, косой взгляд. Это ужасно утомляло, не было покоя ни секунды. Даже во сне мне казалось, что я иду по длинному гулкому коридору, по которому разносятся неясные слова. Комок напряжения где-то в груди сковывал движения, делал руки и ноги деревянными.

Было удобно списать всё на понятное и закономерное волнение. Я могла оправдать им всё в тот день, хотя на самом деле это был простой и ожидаемый страх, который жил со мной сколько я себя помню: страх встретиться с проблемой лицом к лицу, когда ты никак не можешь сбежать. Поэтому всё вызывало ужас и наводило внутри панику, которую я из последних сил подавляла и маскировала.

На самом деле люди думают о нас намного меньше, чем мы думаем, что они думают. Если это не состояние, которое нужно принудительно лечить у психиатра, то совсем чуть-чуть, пока пролистывают буклет за утренним кофе где-нибудь на заправке на террасе. Со следующей страницей переворачивают и вас, и ваши скандальные выходки и порочные связи. Я убедилась в этом на собственной шкуре, когда тенью вползла в полагающуюся мне гримерку и съёжилась, ожидая шквал негодования со стороны Кэрри и команды. Был ли это профессионализм или общая индифферентность ввиду количества «проблемных» звёздных клиентов, но никто не сказал мне ни слова. Меня как обычно усадили в кресло, в шесть рук сделали красивой, в четыре – одели.