Kısa Hikayeler

544 Adım.

1, 2, 3, 4, 5, 6... Sağ adım, sol adım, sağ adım, sol adım. 356, 357, 358.

Adım sayılarını eşitlediğimde sonunda kafamı ayaklarımdan çektim ve karşıma baktım. Nerede olduğumdan emin değildim. En son neyden emin olduğumdan emin değildim.

Başım dönüyor. Sık sık döner zaten. Sanırım kafama çok darbe alıyorum.

Üstünde durduğum yüksek beton zemine oturdum ve ayaklarımı aşağı salladım. Dolaşık saçlarımı arkaya atmak için elimi kaldırdığımda bol sweatim kollarımı açıkta bırakarak mor ve kırmızı şölenini sergiliyordu adeta.

Ben bir sanat galerisiydim. Kendimi böyle görmeyi hep sevmiştim. Sadece boya. Mor, kırmızı, yeşil, sarı, bazen mavi ve hatta siyah. Ama ressamın en sevdiği renklerin mor ve kırmızı olduğunu düşünüyorum.

Yorgunum. Başım vücuduma ağır geliyor. Bedenim buna alışkın, benim için normal şeyler. Açlık ve bitkinlik. Fakat zayıf vücudum pes ediyor artık. O da kaldıramıyor.

Pembe. Ya da kırmızı mı? Hayır, bence pembe. Evet, çoğu zaman pembe görüyorum etrafı. Gözümde unuttuğum bir gözlük mü var? Niye kimse söylemedi?

Önüme iki bardak koyuyor her akşam. Birinde su ve diğerinde ağzıma attığım bir şeyler. Sonra odama gidiyorum. Masadan yatağıma tam 18 adım sürüyor.

Bazen gitmemi söylüyor, ne için olduğunu hatırlayamıyorum çoğu zaman. Kapıdan en alt kata 36 adım. Asansör ile dış kapıya kadar 20.

Sonrasında hep geri dönüyorum. Dış kapıdan odama 12 adım. Neden saydığımı hatırlamıyorum. Ne zaman saymaya başladığımı hatırlamıyorum. Kaç defa saydığımı hatırlamıyorum.

Ayaklarıma bakıyorum tekrar. Sonra aşağıya. Nerede durduğumu unutmuş gibi sarsılıyorum. Tekrar bakıyorum.

Ölmeden önce kaç adım atabiliriz?

Bugün evde 74 adım attım. Dışarıda 468.

Neden son adımım eşit olmuyor?

Ayağa kalktım. Geriye bir adım attım. Bilirsiniz, geriye atılan adımlar sayılmaz. Böylece eşitleyebilirim.

Öne tekrar adım attım ve az önce olduğum yere geri geldim. 543 adım.

Başım hala dönüyor.

Havada duran ayağıma baktım. Altında basacağı bir zemin yoktu. Bir süre sadece baktım.

Artık eşitlemem gerekiyor.

544 adım.