Coisas da Vida

A hora do adeus

Todos que estavam na praça naquele momento começaram a gritar e Marcelo bradou:

– O que é isso? O cara chegou hoje e já pegou uma veterana logo de cara. Até o fim do ano, vai passar o rodo em todas as meninas do curso.

Talita saiu irritada e, tentando fingir naturalidade, foi em direção ao estacionamento onde estava seu carro. Bruna soltou Heitor e disse baixinho em seu ouvido:

– Matei dois coelhos com uma cajadada só!

O pai de Bruna chegou, Heitor colocou as cervejas no carro e ela se despediu dando um sorriso para ele. Marcelo se aproximou e disse:

– Boa garoto! Só toma cuidado com quem você colocar na sua listinha para não arrumar problemas.

Heitor ficou sem graça e não disse nada. Na sequência, ele voltou para a faculdade e encontrou a irmã no portão esperando por ele.

– Finalmente, Heitor! Onde você estava? Estou te ligando há uns trinta minutos e você não atende.

– Estava esperando o trote acabar. Nem senti o telefone vibrar. Desculpa!

– Papai está preocupado. Vamos embora.

– Eu vou chamar um carro por aplicativo enquanto você avisa que está tudo bem.

O veículo chegou uns 10 minutos depois e os dois foram para casa.

***

Horas depois, no hospital, Rosária acordou de madrugada e começou a chamar por Gilberto. Vitor acordou com o barulho e chamou o pai, que dormia profundamente. Todos se aproximaram do leito e ela começou a dizer palavras desconexas enquanto o filho segurava sua mão e dizia:

– Eu estou aqui, mãe!

Uma enfermeira entrou no quarto acompanhada de outros dois profissionais e disse:

– Boa noite! Nós detectamos uma alteração no monitoramento remoto e viemos avaliar a paciente.

A equipe fez alguns procedimentos e, atendendo ao pedido insistente de Rosária, que queria falar com o filho, disse:

– Senhor Gilberto, a paciente quer falar com o senhor. Vamos atender ao desejo dela e ficaremos aqui do lado, caso a família não se incomode.

Em um lapso de lucidez, Rosária conseguiu sussurrar:

– Eu estou indo, Gilberto. Cuida dos meninos e de todo mundo.

– Vó, a gente está aqui. – disse Vitor.

– Cuida do seu pai, da sua mãe, da sua tia. E a Sônia sempre foi uma boa nora. Vai cuidar de todo mundo. Vai cuidar do meu filho, vai cuidar dos meus netos... Eu vou encontrar minha mãe, meu marido...

Sônia abraçou o marido, que começou a chorar. Logo depois, a paciente voltou a falar coisas desconexas e fechou os olhos, entrando novamente em sono profundo. Gilberto pediu para ficar sozinho com a mãe e todos saíram do quarto. Ao ouvir a porta se fechar, ele colocou a mão na testa de Rosária e disse:

– Mãe, eu vou sentir muito a sua falta, mas não quero te ver sofrer. E sei que aqui a única coisa que a senhora vai encontrar é dor. Vá ao encontro do meu pai, dos seus pais, dos seu irmãozinho que nasceu e logo depois virou anjinho, lembra? Eles estão morrendo de saudade da senhora. A gente aqui vai ficar triste e com saudade também, mas dá para superar.

– Os meninos, os meninos... – sussurrou ela, recobrando novamente a consciência por alguns poucos segundos.

– Eu vou continuar cuidando deles, da Sônia, de todo mundo. E os seus netos vão cuidar da gente. A senhora fez um excelente trabalho com todos nós, mãe. Somos todos muito gratos e felizes por termos feito parte da sua trajetória e sermos herdeiros do seu legado. Vá em paz, mamãe! A gente vai sentir a sua falta, a dor vai ser enorme, mas aos poucos ela vai diminuindo. Eu te amo, dona Rosária.

Uma lágrima começou a rolar no canto de um dos olhos de Rosária e ela adormeceu novamente. O filho percebeu que a respiração dela estava ainda mais fraca, deu-lhe um beijo na testa e sentiu que ela já não tinha mais a temperatura de outrora. Depois, ele abriu a porta, a equipe de enfermagem entrou, avaliou e disse:

– Ela voltou a registrar instabilidade nos sinais vitais. Vamos seguir monitorando até a situação se normalizar.

Logo depois, todos entraram novamente no quarto, os dois netos se aproximaram do leito e deram um beijo na testa da avó.

– Ela vai ficar bem, meu amor.

– Ela se despediu, Sônia. Minha mãe se despediu de mim, pediu para eu cuidar de vocês... Ela não vai voltar mais. Eu sei que isso iria acontecer cedo ou tarde, mas a gente nunca está preparado. Eu queria que ela fosse eterna, mas todos nós temos um prazo de validade e...

– Ela te deu amor, carinho e memórias que nunca irão se apagar. – disse Daniela – Isso é o mais importante. E todos nós estamos aqui para te amparar. A Sônia é uma ótima esposa, e sou suspeita de falar pois ela é minha irmã, seus dois filhos são garotos incríveis e eu sou uma agregada muito grata por tudo que sua mãe fez.

Gilberto abraçou Daniela e chorou. Sônia acariciou os cabelos de seu marido, os filhos se aproximaram e se juntaram em um abraço coletivo. Depois, todos ficaram em volta da cama velando o corpo já quase sem vida. Caio começou a ficar emocionado com a cena e Vitor o abraçou dizendo:

– Vem cá, maninho!

Sônia abraçou os filhos, deu um beijo em cada um e disse:

– Ela adorava essa ligação entre vocês e eu também gosto. Apesar das brigas, ela sempre disse que o amor que vocês têm um pelo outro é muito forte e eu peço que mantenham isso em memória dela.

Gilberto continuava segurando a mão da mãe quando ela deu um forte suspiro e seu doce olhar esverdeado perdeu em definitivo o brilho vital. Na sequência, sua cabeça tombou para um lado e seus olhos se fecharam. Então, o som do monitor cardíaco se estabilizou e passou a soar um som contínuo. Rosária havia, de fato, deixado esse mundo. Pouco depois, uma equipe do hospital entrou no quarto e constatou o óbito.