L O V E A D E

09. "Semoga petirnya bukan pertanda ... "

Pagi-pagi pukul enam sehabis mandi, Umji kembali ngemas barangnya. Sebenernya bawaannya gak banyak, cuma ada beberapa barang dari kamarnya yang mau dia bawa. Termasuk hasil prakarya yang tadi malam dia selesaiin.

"Tinggal nambahin pita habis itu kelar deh, capek banget padahal cuma bikin ginian."

Umji natap kotak hadiah bikinannya itu agak miris. Semalam dia nangis sangking keselnya jadi pas ngerjain agak kurang fokus dan alhasil gak terlalu bagus. Tugas membuat kerajinan tangan untuk peringatan hari guru ini mengharuskan dia mikir sekreatif mungkin. Jadi dia make lintingan karton buat kotaknya dan di dalamnya dikasih cokelat dan surat bikinan tangan juga.

Ribet. Tapi dia agak semangat karena ini mau di kasih ke guru favoritnya yang terkenal galak tapi gaya ngajarnya bener-bener bikin dia terkesan.

Umji milih buat nyiapin barang bawaannya lebih awal dari biasanya karena dia berniat pulang pake bis yang jadwal jam sembilan. Dia malas kalo harus lama-lama disini apalagi sejak ucapannya sore itu Ibunya gak berubah. Masih aja ngungkit-ngungkit soal pertemanan Umji yang dianggapnya jelek lah, sembarangan lah. Bener-bener gak percaya sama omongannya.

Ohiya, semalam juga secara mendadak Seonghwa dan kedelapan teman-temannya mulai mengikuti akun Instagramnya.

Serem.

Bayangin aja Umji yang followersnya cuma seratus tiba-tiba di follow sama orang-orang dengan akun ribuan pengikut.

Jangan ditanya gimana kelanjutannya. Tentu aja makin banyak akun yang gak dia kenal juga ikutan ngikutin akunnya. Dari anak-anak sekolahnya sampai entah deh orang mana.

"Kamu gak masak sarapan?"

Umji menggeleng. Enggan ngeliat Ibunya yang keluar dari kamar dengan wajah bantal, keliatan baru bangun.

"Kalo gak sarapan nanti maagnya kumat," ujar wanita itu lagi. "Ceplok telor aja."

Cewek itu bangkit setelah berhasil ngikat tali sepatunya yang sudah lama cuma tersimpan rapi di kotaknya. Matanya ngeliat sang Ibu datar.

"Kalo yang Ibu maksud aku, aku gak punya maag. Udah terbiasa gak sarapan kok," katanya. "Tapi kalo soal Ara, aku gak peduli. Ibu bisa masakin dia, atau suruh dia masak sendiri. Aku mau jalan pagi."

Setelah bicara begitu, Umji segera keluar dari rumah. Berbekal air mineral yang dia isi dari dapur tadi, dia bertekad buat olahraga sekedar nenangin pikiran sekaligus beli beberapa keperluan tambahan buat prakaryanya.

Sepagi itu dia keluar, sampai dia gak ngunci pintunya seperti biasa yang dia lakuin sebelumnya.

Padahal, itu yang paling penting.

***

"Bubur satu sama teh hangat ya."

"Bungkus apa makan disini, Neng?"

"Makan sini aja."

"Oke, syap."

Umji mengulas senyum buat ngebalas senyuman lebar Abang-abang penjual bubur ayam yang kali ini dia datangi buat ngisi perut.

Lokasinya ada di deket tempat festival jajanan kemarin. Tepatnya di taman dekat pinggir waduk, dia duduk di kursi plastik yang disediakan disana.

"Orang baru disini ya?" Pria berusia dua puluhan itu ngajak bicara Umji yang langsung noleh kearahnya. Saat cewek itu ngangguk, dia kembali berujar. "Pantes. Soalnya saya baru ngeliat beli disini."