When You Have to Go There, They Have to Take You In

Volte quando acabar

Depois que Riv saiu, Leah foi para a cama sem vestir o pijama ou escovar os dentes e se enrolou como uma bola sob os cobertores.

Estúpido, estúpido, estúpido. O que você pensou que fosse acontecer? Um grande letreiro de néon que se explica para você? Quando alguma coisa em sua vida foi tão simples?

Quando os lábios de Riv tocaram os dela, ela simplesmente... desapareceu. Desassociado. Desaparecido. Era como se ela não pudesse ter nenhum sentimento sobre isso, nenhuma reação. No final com Kel, tudo tinha sido assim. O conhecimento de que dizer não ao beijo, ou qualquer outra coisa, não estava certo e resultaria em qualquer coisa, desde irritabilidade até uma grande briga dramática sobre como ela obviamente não o amava mais. Mas, ao mesmo tempo, cada vez menos vontade de realmente tocá-lo. Quanto menos segura ela se sentia com ele, menos ela queria fazer, e mais irritado ele ficava, e menos segura ela se sentia. Um ciclo que só poderia terminar exatamente como terminou.

Riv não era assim. Ela sabia disso. Ela pensou que seria diferente por causa disso. Riv se sentiu seguro. Riv nunca a julgou ou a pressionou ou a fez sentir que não era boa o suficiente.

Leah estava atraída por Riv? Ela não sabia como seria isso. Ela sabia que gostava de Riv. Queria estar perto dela tanto quanto possível. Queria observar seu corpo forte e magro enquanto ela brandia o machado ou levantava um tronco. Meio que, no fundo do seu coração, queria tocar os curtos cachos de seu cabelo e descobrir quanto tempo eles realmente eram, esticados.

Não sexo, ela não queria isso. Pelo menos não neste momento. Ela realmente não pensava mais sobre isso. Foi principalmente um alívio não precisar mais disso. Como seria se ela quisesse?

Ela tentou se lembrar do beijo. Em retrospecto, não havia nada de ruim nisso. Uma pitada de agressividade, de desejo, o que não deveria ser ruim. Deveria ser lisonjeiro. Mas foi como se Kel a tivesse beijado. Aquela sensação de ser, de repente e alarmantemente, desejado, mas e se não fosse por você mesmo? E se alguém estivesse manipulando e usando seu corpo, mas felizmente teria excluído todo o seu coração e alma, se pudesse?

Riv não é assim , ela lembrou a si mesma. Mas o corpo dela não era inteligente o suficiente para descobrir isso. Ele detectou o desejo e simplesmente congelou, chutou sua consciência para o meio-fio porque pensou que era isso que queria. Ninguém quer você , sussurrou. Eles só me querem. Vá embora por um tempo. Volte quando acabar.

Ela passou os próximos dias em um sonho. Tudo parecia de lado e errado. Com medo de estragar sua escultura se trabalhasse nela agora, ela pintou telas com árvores retorcidas, caminhos que se curvavam sinistramente na floresta, flores esmagadas. Parecia que ela estava sendo dramática, mas ao mesmo tempo nem dramática o suficiente. Ela deveria estar chorando ou algo assim. Ela já deveria ter descoberto como se sentia: feliz, triste ou preocupada, não apenas doente e errada.

No segundo dia sem sair de casa, alguém bateu na porta. Talvez fosse Riv. Nesse caso ela não deveria atender. Ela não queria falar com Riv ainda. Pobre Riv. Ela estava preocupada que tudo isso tivesse sido egoísta e explorador, e com certeza, era mesmo. As chances pareciam nulas de que Riv não tivesse sido ferido por isso.

Claro, pode ter sido Elliott. Elliott estava normal ultimamente e isso era bom. Mas ele perguntaria como ela estava. Leah não sabia a resposta para isso. Então ela também não queria falar com ele.

Eventualmente, a batida desapareceu.

No terceiro dia ela se sentiu um pouco melhor. Ela cozinhou aveia cortada em aço com mirtilos congelados e creme de leite fresco e, quando comeu, sentiu o gosto. Ela sentiu como se seu corpo fosse dela novamente, como se ela realmente morasse lá, em vez de flutuar a alguma distância acima de sua própria cabeça.

Ela ainda não queria sair de casa. Mas ela foi corajosa o suficiente para trabalhar em sua escultura. Ela tentou expressar seus sentimentos na madeira, pois não conseguia expressá-los em palavras. O avião deslizou sobre a superfície da madeira, levantando grandes cachos amarelos que caíam no chão como flocos de neve.

A escultura parecia ainda menos com qualquer coisa do que antes, mas parecia certa. Parecia torção, desconforto e desconexão. Não era o que Riv imaginara com base nos galhos que doara, com certeza. Mas agora era arte. Não apenas reproduzir qualquer coisa, não transformar a madeira em mais nada. Em vez disso, estava arrancando a madeira de si mesmo, mostrando a divisão dentro dela, ansiando por se reunir consigo mesmo.

Deus, espero que nunca me entrevistem sobre o que minha arte significa , ela pensou. Parece uma viagem de ácido.

No quarto dia ela se sentiu pronta para sair novamente. Ela comprou comida fresca no Pierre's e checou o quadro de avisos em busca de acontecimentos interessantes. Havia uma espécie de mercado perto do cais, então ela foi para lá depois do anoitecer do início do inverno.

A praia no inverno era um lugar pouco valorizado, Leah pensou ao chegar, vendo o lugar decorado com luzes coloridas. Quando o ar estava forte o suficiente para machucar seu rosto e cheirava a neve, nunca parecia hora de ir à praia. Mas a geada congelada à beira da água, o brilho das estrelas, tudo fazia o lugar parecer mágico, um espaço liminar.

Riv estava lá, com as crianças, porque é claro que ela estava. Leah quase teve vontade de se virar e ir para casa. Mas eles teriam que conversar um com o outro algum dia.

Ela estava linda como sempre, com um gorro de tricô vermelho puxado sobre os cachos e as bochechas rosadas pelo vento forte que vinha da água. Leah sentiu sua barriga esquentar. Esta é a mulher que beijei, pensou ela, experimentalmente. Esta é a mulher que definitivamente está atraída por mim.

Isso não foi ruim. Estava bem. Ela esperou até que as crianças se distraíssem, contando moedas nas mãos enluvadas para comprar as decorações da Estrela de Inverno em um dos barcos, antes de ir até Riv. “Oi”, ela disse. Caramba. Ela deveria ter pensado em algo para dizer. O que você diz depois de beijar alguém?

“Aí está você”, disse Riv. “Faz um tempo que não vejo você.”

"Sim, eu estava me sentindo um pouco indisposto." Merda, ela vai se preocupar se vai pegar um resfriado. “Um período ruim, hum.”

“Ooh”, disse Riv com uma expressão de simpatia. “Eu costumava ter problemas ruins antes de ter filhos. O que você quer fazer é pegar uma meia, encher com arroz e colocar no micro-ondas.”

Leah se sentiu decepcionada. Não sei o que estava esperando. De alguma forma, ela pensou que seria especial ver Riv novamente. Que Riv olharia para ela do jeito que ela olhou para ela naquela noite. Que talvez eles encostassem levemente nos ombros e Leah pudesse decidir como ela se sentia sobre isso.

Por que você quer mais da mesma coisa que te machucou da última vez? Foi estúpido. Mas Riv continuou falando alegremente, prestando a Leah exatamente a mesma atenção que prestava aos filhos, ao comerciante e a Pam. Ela estava sendo amiga, exatamente como havia prometido e exatamente como havia sido antes.

E essa foi a parte que doeu dessa vez. Saber que aquele beijo, o beijo que a deixou tão agitada por tantos dias, na verdade não significou nada para Riv. Foi apenas um favor para um amigo. Para ser esquecido com a mesma rapidez.

Leah comprou algumas sementes de flores de outro comerciante e foi para casa, sentindo-se péssima de uma forma totalmente diferente e afinada do que ela havia sentido ontem. Não havia nomes para todos esses sentimentos ridículos, então ela trabalhou na escultura até altas horas da noite, tentando expressar o inexprimível.

Seu idiota, por que você não consegue sentir uma coisa normal por uma coisa normal, como uma pessoa normal?