When You Have to Go There, They Have to Take You In

Como me sinto em relação ao Riv

Leah voltou a se esconder em casa, esculpindo. Todos os dias, em horários estranhos, entalhando e lixando e pintando e entalhando um pouco mais.

O inverno era bom para esse tipo de programação. Ela poderia dormir até tarde, levantar e esculpir, cozinhar alguma coisa, esculpir, ir para a cama às três da manhã, se quisesse. A maior parte da escultura foi feita em restos de madeira, experimentando diferentes acabamentos e padrões de cinzel. Parte disso estava na misteriosa nova obra-prima que estava tomando forma em seu estúdio. Estava quase pronto. Quase completamente cheia de todos os sentimentos que Leah teve que colocar nisso.

Realmente parecia criar um recipiente para todos eles, purgando-os na madeira. Toda a feiúra, a vergonha em si mesma, a inveja de todas as outras pessoas com quem Riv conversava, tudo foi por água abaixo. De alguma forma, se ela colocasse todos os sentimentos ali, Leah estaria livre. A amizade deles seria como era antes. Leah pararia de sonhar com Riv todas as noites, sonhos em que Riv a beijava, batia nela, professava seu amor, fugia. Tudo se transformaria em apenas uma coisa que aconteceu, apenas uma coisa engraçada que a fez se entender melhor e se encaixar, de alguma forma, na história final de seu crescimento como pessoa. Tudo o que ela precisava fazer era colocar todos os sentimentos na madeira.

Ela finalmente abriu a porta da frente, depois de vários dias em que perdeu totalmente a noção do tempo e inverteu seus dias e noites, para encontrar vidros quebrados e gelo roxo. Demorou um pouco para ela descobrir o que havia acontecido. Ajoelhando-se, ela escolheu uma das etiquetas feitas à mão de Riv, apenas MAPLEWOOD FARM em letras maiúsculas. Riv o deixou aqui, pensando que Leah estava fora e iria buscá-lo quando voltasse, mas em vez disso ele ficou aqui na noite gelada e estourou.

Havia algo de lamentável na bagunça destruída, mas de alguma forma não decepcionante. Afinal, nunca foi por causa do vinho. Era sobre as horas e horas do tempo de Riv que simbolizava. Cuidando das uvas, fazendo o suco, cuidando dos garrafões. Tudo para despejar isso em Leah. Era como ser banhado por um perfume caro. Claro, o vinho era bom, assim como as trufas de Riv, mas a mensagem que Riv se preocupa com você era o que importava.

Ela pegou seu caderno de desenho e fez um rápido estudo da garrafa quebrada e do vinho congelado. Ela ainda não tinha certeza para que poderia precisar daquilo, mas havia um sentimento que a atraía. Então ela limpou e entrou.

Se o vinho era o trabalho amoroso de Riv, deveria ser recebido com um presente igualmente importante. O presente habitual de Leah para Riv era comida; uma salada muito boa ou algo assim. Mas Leah sentia muito mais agora. Tinha que ser algo melhor.

Seus olhos pousaram em sua escultura. Estava terminado agora; estava, para ser honesto, terminado há dias. Ela simplesmente continuou brincando porque não conseguia deixar passar.

Era arte de verdade, finalmente. Ela podia ver isso. Tinha uma visão única, aquele algo especial que distinguia a arte do mero artesanato. Então ela pretendia vendê-lo algum dia, quando tivesse coragem suficiente.

Mas não. Isso tinha que ir para Riv. Tinha que ir para Riv porque era sobre Riv. Porque Riv merecia algo diferente de constrangimento e silêncio, quando ela foi uma boa amiga e se esforçou tanto. E porque, em algum nível, Leah queria dizer todas as coisas em seu coração e não conseguiu. A escultura poderia dizer tudo. Melhor até do que a boca dela, porque assim Riv nem entenderia. Tudo poderia ser dito e não dito ao mesmo tempo.

Antes que pudesse se convencer do contrário, colocou-o no carrinho no fundo do armário e começou a arrastá-lo pela lama até a casa de Riv.