When You Have to Go There, They Have to Take You In

Casa de Campo à Beira do Rio

As dúvidas de Leah sobre aguentar um ano no campo desapareceram assim que ela viu o lugar. Era uma casinha minúscula, claro. Mas ficava bem ao lado do rio, perto o suficiente para que lá de dentro ainda se pudesse ouvir o leve murmúrio de uma pequena correnteza e o ocasional grasnar dos patos.

Elliott parecia se desculpar enquanto carregava as coisas dela para dentro. “Eu sei que não é muito”, disse ele. “Eu só sugeri isso porque sabia que você se preocupa mais com estética do que com conforto.”

Ela olhou para as vigas de madeira expostas, para a mancha escura de um vazamento no telhado, para as teias de aranha nos cantos. “Você fez exatamente certo,” ela disse decididamente.

Ela passou as primeiras semanas de sua residência limpando o local. Precisava de muita limpeza e depois de muita decoração. O jardim ao lado da casa era uma tarefa ainda maior, cheio de arbustos e ervas daninhas, mas escondendo uma série de lindas árvores que só precisavam de uma pequena poda.

No interior, havia uma ensolarada copa e um amplo cômodo que deveria servir tanto para quarto quanto para estúdio. Ela desempacotou seus livros e materiais de arte e pendurou algumas fotos. Trabalho amador e ela sabia disso, mas o efeito contra as paredes toscas era bom.

Talvez eu devesse ser decoradora de interiores , pensou ela. Essa é uma maneira de usar minhas habilidades que as pessoas valorizariam . Mas é claro que se ela fizesse isso por outras pessoas, elas não iriam querer pinturas da natureza em paredes de madeira. Eles gostariam de viver, rir e amar no shiplap.

Não. Este ano, um único ano de sua vida, estaria livre dessas preocupações. Ela viveria o mais barato que pudesse, faria tanta arte quanto quisesse e, uma vez que eliminasse a necessidade de fazer isso de seu sistema, tentaria se esforçar e descobrir algum tipo de carreira que funcionasse. não sugue a vida dela. Mas ela sentia fortemente que devia a si mesma dedicar primeiro tempo à arte. Do contrário, ela sempre se perguntaria se poderia ter ficado boa nisso, se ao menos tivesse tido tempo para se concentrar.

Para sua surpresa, porém, livrar-se dos laços das expectativas sociais e da pressão financeira não a tornou preguiçosa. Ela trabalhava horas todos os dias limpando e decorando a casa. Depois ela levou seu cavalete por todo o vale, em busca de inspiração. Ela pintou mais do que nunca em sua vida, desde vistas do oceano até minúsculas miniaturas de teias de aranha e cogumelos. Ela adormecia todas as noites exausta, ao som do gorgolejar do rio.

Ela não fez nenhum esforço especial para conhecer os habitantes locais, mas de alguma forma eles a conheceram quase instantaneamente. Ela e Elliott se encontravam para beber algumas vezes por semana, comparando notas como artistas residentes sem um tostão. Marnie, a fazendeira da casa ao lado, sempre conversava com ela quando eles caminhavam juntos para a cidade. E Pierre, o lojista, ficou sabendo o que ela gostava de comer e guardou em estoque.

Então ela estava suficientemente conectada à rede de fofocas local para saber que outro recém-chegado havia se mudado. Alguém mais novo que ela, com filhos, na velha fazenda abandonada do outro lado da casa de Marnie. Era um lugar enorme; se ela pretendesse cultivá-lo, ela teria um trabalho difícil para ela. Mas ela tinha raízes ali, ao contrário de Leah. Talvez ela soubesse cultivar.

Ela estava pintando a vista de um lago na floresta quando finalmente teve o primeiro vislumbre do novo fazendeiro. Uma mulher de estatura mediana, bronzeada, com cachos curtos e escuros. Ela veio andando pela floresta, fazendo barulho sem parar, golpeando as ervas daninhas. Seus olhos estavam no chão, procurando a vegetação rasteira, então ela não percebeu Leah.

Leah a observou em silêncio, entretida com a cena e sem querer interrompê-la. Mas eventualmente a mulher ergueu os olhos.

“Oh”, disse o fazendeiro sem jeito. “Eu, hum. Não tive a intenção de estragar o seu,” ela gesticulou vagamente, “momento artístico”.

Leah sorriu e largou o pincel para apertar a mão. Um pouco de sujeira caiu em sua mão, mas ela provavelmente deixou um pouco de tinta na mão do fazendeiro. “Está tudo bem”, disse ela de forma tranquilizadora. “Não preciso de silêncio para trabalhar, estou apenas pintando o que vejo.”

O fazendeiro olhou para a tela e Leah corou, tentando resistir à vontade de ficar na frente dela. Não estava terminado, e mesmo terminado não seria uma obra-prima. Mas o fazendeiro disse apenas: “Meu nome é Riv. Suponho que você seja Leah?

Lia assentiu. “Então somos vizinhos, mais ou menos.”

“Todos nesta cidade são muito próximos dos vizinhos”, destacou Riv. Ela olhou para o chão, mordendo o lábio. “Disseram-me que havia coisas que você poderia procurar por aqui, mas não vejo nada.”

Lia olhou em volta. “Esses dentes-de-leão são comestíveis”, disse ela, apontando. “E isso é uma raiz-forte selvagem. Não há muitos cogumelos no momento, mas haverá mais tarde.”

Riv ergueu as sobrancelhas respeitosamente. “Você não se importa se eu...” . . ?”

“Não, estou pintando o lago, não aqui.” Pintar dentes-de-leão tinha sido na semana passada, deitada de bruços na lama úmida com um pequeno quadrado de tela. Nunca lhe ocorreu puxá-los e comê-los, mas ela deveria ter feito isso, pensando bem. Isso faria seu dinheiro durar mais.

Riv terminou de colher as plantas e segurou-as na mão, contemplativa. “Você acha que as crianças comeriam isso?”

A boca de Leah se abriu ligeiramente de horror. Ah, não, ela deu um conselho terrível. Não havia chance de uma criança aceitar verduras amargas e raízes picantes. “É melhor vendê-los para Pierre e depois comprar macarrão ou algo assim no JojaMart”, ela ofereceu. “Eu odeio aquela loja, mas eles vendem mais coisas que uma criança comeria. Eu pego sopa enlatada de lá quando não estou com vontade de cozinhar.”

Riv assentiu pensativamente. “Muito bom ponto. Eu vou fazer isso." Ela sorriu. “Vou deixar você com sua pintura então. Parece legal!"

Com grandes botas caminhando por entre as samambaias, o fazendeiro desapareceu de vista.