A 452 kilómetros de ti (Jinx)

Capítulo 6

09 Abril 2023

Kim Seonho

—Mi papá es un astronauta que viajó en un transbordador espacial cuando Johyuk y yo todavía éramos bebés, usaba un traje increíble y tenía la misión especial de pilotar la nave porque era el más inteligente de toda su tripulación. Su nave tuvo una falla cuando llegaron a la luna y él tuvo que salir al espacio para arreglar lo que se descompuso, por suerte sus amigos pudieron volver a la tierra, pero él está en la luna. Ha encontrado que el espacio es divertido y nos envía fotos de asteroides y de todo lo que hay ahí, se ha hecho amigo de los extraterrestres y de vez en cuando viaja a marte para obtener comida y agua. Mamá dice que algún día volverá, pero que debemos ser muy pacientes porque la Nasa no ha terminado de construir la nave en la que él volverá.

El salón se llenó de un silencio misterioso, sus compañeros y su maestra le miraban sin parpadear y la profesora pidió a todos que le aplaudieran, él era el más avanzado en el aprendizaje de la lectura, por lo que lo que él acababa de hacer no lo haría nadie, ni siquiera su hermano.

Seonho acababa de entrar a esa edad en la que se preguntaba «¿Dónde está papá?» y aunque mamá era increíble y un omega asombroso que mantenía a flote el restaurante uno de los restaurantes más populares de Jeju, la duda le inquietaba y notaba todas esas noches antes de ir a dormir que Dan se quedaba callado e intentaba evitar tocar ese tema. Solía decirle «¿Tú que crees que haya sido de papá?» y de ahí surgió la historia. Mamá dijo que estaba bien, que eso era lo que había pasado entonces y Seonho le contó lo mismo todas las noches a Johyuk. Le explicó a su hermano mientras usaba un palito para atrapar hormigas y ambos decidieron creer que sí, que eso era lo que había pasado con papá.

Después fueron con el tío Yoon Gu y el tío Park, así que era cierto, nadie lo desmentía y mamá les había regalado un álbum de fotografías tomadas desde la luna. Papá las había enviado.

Entonces ¿Por qué...? Todos le miraban así; incrédulos, inconformes. Luego se secreteaban.

—Es una mentira— grito Geom Honran, su archienemigo, el otro chico del grupo que sabía leer y siempre buscaba las más ingeniosas estrategias para molestarlo y burlarse de él—. Seonho y Johyuk no tienen papá— sacó la lengua—. Su papá los abandonó antes de que nacieran y por eso ahora inventan esas historias.

Seonho no pudo controlarse, cruzó la distancia que los separaba y se fue en contra de su archienemigo.

09 Abril 2023

Dan

Nunca, nunca, nunca me habían llamado de la escuela.

Era la primera vez. Seonho tenía el uniforme roto y junto a él la madre de ese niño odioso que molestaba a mi hijo, abrazaba al suyo y consentía sus caprichos.

Ya la directora nos había explicado cómo se dio el problema y lo entendí, juro que entendí que mi hijo había sido el responsable, no sé ni de dónde le vino el impulso de golpear a otra persona, nunca le he enseñado algo así, no lo aprendió de mí. No me quedaba claro nada, todo lo que podía hacer era sostener su mano y asentir aceptando toda la culpa.

—Espero que para la próxima puedan estar más pendiente del tipo de estudiantes que reciben en este lugar— la mujer se fue molesta y se atrevió a rechazar la disculpa de mi pequeño, no pude más que suspirar y buscar los ojos de la directora, conseguía ver en ella una inquietud más, sospeché que en el fondo ella estaba esperando que la madre de Geom Honran se fuera para quedarse a solas conmigo.