пять минут жизни | виолетта малышенко

4 глава

«Мне жаль. Мне до черта жаль, что с тобой такое случилось».
— Н-не знаю, о чем вы.
— Большинство скажет: привет, Тая. Как сегодня поживаешь?
— Ну и я так скажу.
— Ответ неверный. Три огромных промаха в одном предложении. Первый: раз ты обращаешься к ней по имени, то знаешь ее, а она тебя нет, и это ее расстраивает. Всех резидентов называть строго по фамилиям. Это еще и вежливо.
Я кивнула.

— Второй: никогда не спрашивай, как она поживает. Она не знает. Понятия не имеет, как должна себя чувствовать в те несколько минут, что прошли с ее пробуждения, поэтому не спрашивай.

С ее пробуждения. У меня все в голове не укладывалось, как можно жить, оставаясь в себе всего несколько минут.

— Третье, – заключил Вилен, – никаких «сегодня», «этим днем», «добрый вечер» или «с днём рождения». Она не отличает один день от другого, одну минуту от другой. Никакого чувства времени. Когда она спрашивает «сколько уже прошло?», то имеет в виду – с ее аварии.
— Два года, – пробормотала я.
— Да, – кивнул Вилен. – И заверь ее, что врачи работают над ее случаем. Не более того. Если она говорит с тобой, слушай. Если возникли проблемы, перенаправь ее на то, что она делает. Например, рисование. Она может поддерживать разговор дольше, чем несколько минут, если занята. Но стоит отвлечься – бац. Сброс. Все поняла?
Я кивнула, но мое выражение лица, должно быть, меня выдало.
Вилен откинулся на спинку стула.
— Выкладывай.
— Как она может так жить?
— Довольно счастливо. Спокойно. Могло быть и хуже. У одного парня в Англии память всего на сорок пять секунд. Мисс Джеймс может продержаться семь минут до перезагрузки, но редко.
— Как такое возможно?
Он постучал пальцем по голове за ухом.
— Если грузовик вломится тебе прямо в серое вещество, узнаешь. – Поймав мой острый взгляд, Вилен поднял руки. – Я не хочу показаться бесчувственным ублюдком, но именно так все и случилось. Наша работа не в том, чтобы обдумывать это или жалеть мисс Джеймс. Мы не убеждаем себя, что с ней все в порядке, раз она хорошо выглядит. У нее неизлечимое повреждение мозга, но мисс Джеймс не страдает. Она не знает, чего не знает. Наша работа – заботиться о ней и сохранять ее спокойствие. Поняла?
У меня на языке крутились тысячи вопросов, и я не могла выбрать ни одного. Я вспомнила наш вчерашний разговор. Лучший, что у меня был за долгие годы, но потом… он испарился. Стерся. А Тая – мисс Джеймс – живет всего по несколько минут за раз. Уже два года.