пять минут жизни | виолетта малышенко

15 глава

Я впервые открываю глаза…
Больничная комната, слегка размытая. Меня окружили врачи. Симпатичная молодая женщина доктор по имени Адель сказала, что мне сделали операцию по восстановлению моей памяти. Я кивнула, мол, поняла, но на самом деле не поняла. Не совсем. Я теряла память? Они сказали, что у меня было всего несколько минут сознания, но это же бессмыслица. Я всегда была там. Просыпалась и засыпала. То, что они называли амнезией, казалось мне бесконечным сном в крошечной безвоздушной коробке. Операция вытащила меня, разбудила. Я снова могла дышать. Снова могла думать.
Я жива…

Радость наполнила меня адреналином.
Другой доктор с австралийским акцентом задал мне вопросы:
Помню ли я свое имя? Дату рождения?
Да и да.
Помню ли я автомобильную аварию?
Нет.

Я вспомнила, как мы вчетвером – я, Лера, мама и папа – стоим и делаем фотографию на мой телефон. На… выпускной Леры. Точно. Она была в головном уборе и мантии.
Это воспоминание было одним концом книгодержателя. Другим была больница, а между ними – пустые тома, страницы которых медленно заполнялись словами. Строки, слова, ароматы или фрагмент песни. Очередное знакомое лицо открывало дорогу новым воспоминаниям.

Лера оставалась рядом со мной все два дня, пока я была в больнице. Моя сестра словно бы постарела больше чем на два года. Каждый раз, крепко обнимая, она смотрела на меня так, словно я внеземная форма жизни. Все смотрели на меня – специалисты, медсестры, – а я смотрела на эту жизнь, которая была намного ярче и богаче, чем мне помнилось.

— Когда придут мама и папа? – спросила я.
— Скоро, – ответила Лера. – Отдохни.
Я так устала после операции. Я хотела спать, но боялась, что закрою глаза, и всё это исчезнет.
Я не хочу больше спать. Я хочу жить.
Но я уснула и проснулась, и всё, что вернулось, никуда от меня не делось.
Я никуда не делась.

Когда я поправилась, меня отвезли в санаторий «Чёрный кит», где я, по-видимому, и жила в течение последних двух лет. Всё в старом здании было одновременно чужим и знакомым. Формы и запахи. Дерево и пыль. Дезинфицирующее средство и освежитель. Я шла сквозь бесконечный туман дежавю.

— Я знаю это место, – сказала я в холле, стоя перед натюрмортом с фруктами в миске. – Я знаю эту картину.
Красиво, не правда ли? То, как свет падает на изгиб яблока…
Слова были моими собственными. Я разговаривала с кем-то перед этой картиной. Девушка. Высокая. Темные волосы. Тёмная рубашка по верх футболки. Я почти могла её увидеть… Мираж в моей обширной пустыне небытия.