Тридцять днів

День тринадцятий: Фото

Моя галерея наповнена спогадами. Я зберігаю моменти із мого життя, натискаючи на кнопку «сфотографувати». Пам'ять на моєму телефоні вщент забита незначними, на перший погляд, фото. Однак кожне із них має для мене значення. Моя галерея – це ніби мій щоденник. Вона нагадує мені про все пережите, не дає забути чудові моменти мого життя. Пам'ять телефона дбайливо зберігає мої спогади, на відміну від моєї власної. Досить лише одного перегляду зроблених фото, усе втрачене одразу повертається до мене: я пам'ятаю час, місце і свій душевний стан. Цього не описати словами, навіть якщо ти письменниця. Я стільки разів намагалася записати свої почуття у щоденник, проте жодні майстерні описи не зрівняються із цим. Я переглядаю те чи інше фото, і мої спогади повертають мене у день, коли його було зроблено. Й ось я стою посеред літнього парку, вітер куйовдить моє волосся, я мило сміюся (насправді я волала, як поранена чайка). Поряд зі мною вона, і я дивлюся в її осяйні очі. Їй ніколи не зрозуміти, наскільки прекрасною я бачила її у той момент. «Дозволь сфотографувати тебе», – промовляю я. Я намагалася зберегти не спогад, а передати своє бачення світу. Я дивлюся на зроблене мною фото і не можу стримати зітхання. Вона досі залишається у моїй галереї, хоча ми навіть не спілкуємося. Я справді була щасливою поруч із нею.

Наступне фото – неймовірний захід сонця. Галерея просто переповнена ними, адже я обожнюю цю чудову пору. Мене ніби повертає у той день. Я дивлюся на сонце, що заходить, повільно ховаючись за деревами. Я страшенно розтрощена, але починаю дихати. Повітря наповнює мої легені, і я кривлюся від нестерпного болю усередині. Здається, мої ребра зараз переламаються. Я видихаю і знову вдихаю, мої крила розправляються за спиною. Я беру телефон і налаштовую різкість. Моя галерея поповнюється новими фото. Я тужливо зітхнула ще кілька разів, поки сонце повільно ховалося за обрієм. Вмирало, аби завтра відродитися знову. Я подумала, що схожа на це світило. Ні, я ніколи не вважала себе сонцем, хоча мене так називали. Я завжди була місяцем, ніччю, зорями. Тільки не сонцем. Але я також померла. Аби завтра воскреснути і знову сяяти.

Мені нестерпно хочеться сказати цій дівчині, що у неї все буде добре. Однак у цьому вже немає потреби. Вона сумлінно впоралася з усіма труднощами.

Обожнюю фотографувати місяць. Якість виходить дуже поганою, і я завжди серджуся через це. Я хочу передати усю його красу, яку бачу своїми очима. Телефон вперто не розуміє цього. Одного разу, коли я нарікала на свою невдалість на фотографії, хтось сказав мені: «Ти любиш фотографувати місяць, але це завжди виходить погано через низьку якісь камери. Але ти ж бачиш його красу! Так само і з тобою, ти неймовірна». Ці слова в'їлися мені у душу.

Я взяла свій телефон, відкрила камеру і сфотографувала процес написання цього тексту. Час публікувати.