REDENÇÃO (HANNIGRAM)

Capítulo - 15

“Hannibal Lecter. Diz aqui que você cumpriu quinze anos de suas sentenças de prisão perpétua. Você acha que foi reabilitado?”

Hannibal levantou as mãos algemadas para prender uma mecha de cabelo de volta no lugar. Ele sorriu para as pessoas atrás do painel e observou o mais novo um garoto que mal parecia velho o suficiente para comprar sua própria cerveja, muito menos tomar decisões sobre a vida de outros homens ele não conseguiu esconder um arrepio.

“Sim,” ele disse, aquele sorriso fraco e divertido ainda tocando os cantos de seus lábios. “Posso dizer honestamente que sou um homem mudado. Absolutamente reabilitado.”

O painel se mexeu em seus assentos. Após um momento constrangedor, eles chamaram os guardas para levá-lo embora. O selo de rejeição caiu com força assim que as portas se fecharam atrás dele.

"Não há como se livrar de você, não é?" um dos guardas murmurou, sorrindo, enquanto destrancava as algemas de Hannibal.

Hannibal flexionou os pulsos e estalou os nós dos dedos. “Talvez eu apenas goste da companhia.”

Eles abriram a porta que dava para o pátio e Hannibal entrou, enfiando as mãos nos bolsos. Era quase Natal, não que você pudesse perceber; a prisão não pendurava exatamente decorações. Uma fina camada de neve cobria o chão, e a temperatura nos blocos de celas havia despencado a ponto de os homens alegarem ter visto geada nas barras de suas celas na primeira luz da manhã.

Não houve muita reclamação, no entanto. Conforme os primeiros flocos de neve caíam, um silêncio estranho e enjoativo descia sobre a prisão. Era a mesma coisa todos os anos. Esta temporada era marcada por uma tristeza profunda que parecia permear a população carcerária, entorpecendo os nervos e embotando as arestas. As brigas diminuíram. Mas o choro à noite se tornou mais frequente, mais miserável.

Muitos desses homens tinham famílias. Crianças abrindo presentes sem seus pais na manhã de Natal. Mesmo aqueles que não tinham não conseguiam deixar de se torturar com sonhos do que tinham perdido, real ou imaginário. Eles imaginavam presuntos rosados e gordos pingando glacê. Namoradas de peito nu descansando em frente ao fogo.

Na maioria das vezes, eles sentiam falta das possibilidades que esta estação costumava trazer. A ideia de que o ano novo era um momento de mudança. Que a neve derreteria, e algo diferente estaria por baixo.

Haveria pelo menos um suicídio antes da primavera.

Hannibal não sentia falta das festividades de Natal lá fora mais do que sentia falta de qualquer outra coisa de sua vida anterior o que quer dizer que sentia falta delas da maneira abstrata como alguém sente falta de algo que era agradável, mas não essencial, como um sabor de sopa que a loja parou de vender. Foi bom enquanto durou, mas Hannibal não era um homem que se demorava muito no arrependimento.

Ele avistou Price, encolhido sozinho nas arquibancadas, e um leve vinco apareceu entre suas sobrancelhas. Embora Hannibal não se acostumasse pensar em tais coisas, ele sinceramente esperava que Price não estivesse entre os suicídios anuais.

Price não olhou para cima quando Hannibal se aproximou e se acomodou ao lado dele. Ele estava curvado para frente com os cotovelos nos joelhos e a cabeça abaixada. Evidentemente, ele não se movia há algum tempo. Seus ombros estavam cobertos de neve.

Eles ficaram em silêncio por vários minutos antes de Price falar.

“Ele parou de escrever. Já faz meses.”

"Eu sei."

Price engoliu em seco. “Não consigo parar de pensar na última coisa que eu disse a ele. Eu disse que não o amava. E, abençoado seja, o garoto é burro o suficiente para acreditar nisso.”