22 Agustus.
Kota B yang jarang turun hujan sepanjang tahun di musim gugur, tiba-tiba turun hujan.
Pejalan kaki memegang payung di jalan, lingkaran-lingkaran saling terhubung, dan hujan ringan terus berlanjut.
·
Hari ini sudah seminggu sejak hari pemakaman Gu Yuning.
Rumah yang mereka bagi bersama.
Qi Renchao bangun pagi-pagi sekali hari ini, mengenakan jas dan dasi di depan cermin, ekspresinya sangat tenang, seolah-olah dia sama sekali tidak sedih atas kematian Gu Yuning.
Jam sembilan pagi.
Qi Renchao keluar dari kamar tidur dan pergi ke dapur. Mungkin karena tidak ada yang masuk selama hampir setengah bulan, dapur yang sebelumnya hangat dan rapi tertutup debu, dan semuanya diatur berbeda tetapi tidak diubah.
Di atas meja makan, mangkuk porselen putih yang selalu disukai pemuda itu berubah menjadi mangkuk hitam.
Pisau itu ada di talenan, mempertahankan ilusi yang sebelumnya digunakan Qi Renchao untuk membuat Gu Yuning berpikir bahwa dia dan Zhong Yi sedang bersama.
Qi Renchao berdiri di depan pintu dan memperhatikan. Matanya hanya berhenti sejenak sebelum banyak gambar muncul di depan matanya.
Seorang pria muda dengan jas rumah berwarna putih hangat dan mengenakan celemek berdiri di depan panci yang mengepul sambil memasak, dia menoleh dan mengobrol lembut dengan seseorang, punggungnya dibelai oleh sinar matahari.
Sangat lembut.
Itu Gu Yuning.
Gu Yuning-lah yang bangun pagi-pagi untuk memasak untuk Qi Renchao.
Xu adalah seorang pria muda yang lebih tua yang selalu memiliki toleransi yang tidak dapat dijelaskan terhadap kekasihnya. Setelah dua tahun menikah, Gu Yuning berubah dari seseorang yang hanya makan sedikit roti atau memesan makanan untuk dibawa pulang saat dia lapar, menjadi koki yang bisa membuatkan sarapan untuk Qi Renchao setiap hari.
Tangan yang dulunya hanya melukis dipenuhi asap berminyak untuk kekasihnya.
Namun di mata Gu Yuning, ini normal dan harus dianggap remeh.
Karena dia mencintai Qi Renchao, dia bisa melakukan apa saja untuknya, jadi dia tidak mengatakan apa-apa, jadi orang yang dia cintai tentu saja tidak tahu atau memikirkannya.
Mungkin awalnya saya merasa tertekan, tetapi tidak bisa menahan berjalannya waktu.
Pintu dapur.
Qi Renchao berdiri di sana, tertegun untuk waktu yang lama, sebelum dia masuk. Dalam sekejap, pemandangan hangat dan nyaman dalam ingatan itu hancur, hanya menyisakan debu di lantai dan hujan yang terus menerus di luar jendela.
Qi Renchao tidak tahu mengapa dia datang ke dapur. Hanya kebiasaan yang dia kembangkan selama bertahun-tahun yang membuatnya masuk.
Buka kulkas.
Qi Renchao awalnya mengira tidak akan ada apa-apa di sini, atau sayuran layu, tetapi apa yang dilihatnya membuatnya tercengang. Di rak paling atas lemari es, piring-piring makanan yang dibungkus plastik wrap masih dalam kondisi aslinya.
Apakah...kapan?
Qi Renchao memikirkannya dengan hati-hati, tetapi tidak dapat mengingatnya, sampai dia menangkap sebagian kecil dalam ingatannya, seolah-olah itu adalah hari dia memberi tahu Gu Yuning bahwa Zhong Yi akan pindah ke rumah bersama mereka.
Hari itu...
Qi Renchao terus mengingatnya dan tiba-tiba menyadari bahwa hari itu sepertinya merupakan ulang tahun kesepuluh pernikahannya dengan Gu Yuning.
