Silence

Chapitre 1

Un homme coiffé d'un béret grisâtre et au ventre proéminent me bouscula sur le côté. Je faillis renverser plusieurs personnes qui se trouvaient autour de moi, me tordis légèrement la cheville en dérapant sur les pavés glissants, mais parvins de justesse à retrouver mon équilibre. Je serrai un instant les dents en attendant que la douleur passe. Mais je n'allais pas renoncer pour si peu. Je me remis tout de suite en marche en boitillant, profitant de ma petite taille pour me glisser parmi la foule.

Des dizaines de personnes se pressaient sur la grande place, l'un des rares endroits où toutes les catégories sociales pouvaient se trouver réunies au même moment, formant un véritable patchwork humain. Des enfants des rues vêtus de guenilles aux bourgeois qui craignaient de tacher leurs chaussures cirées, tous se pressaient dans quelques dizaines de mètres carrés. Seuls les plus riches étaient représentés par quelques domestiques qui iraient rapporter les nouvelles à leur maître, mais on les croisait généralement dans des quartiers plus aisés de la ville.

Tous se dirigeaient vers le grand édifice au centre de la rue, et de là venaient de puissants éclats de voix, encore plus fort que le vacarme du reste de la foule. La scène aurait pu paraître effrayante, ou du moins intrigante, si je ne l'avais pas déjà vécue des centaines de fois. Jouant des coudes, je parvins à me frayer un chemin et arrivai bientôt au pied de la colonne qui attirait tous ces gens comme un gigantesque aimant à humains. Chacun avait les yeux rivés sur le même point, une grande plaque métallique accrochée en hauteur, surmontée de l'inscription « Proscrits ». En-dessous était inscrite une liste de dix noms. Je dus me hausser sur la pointe des pieds pour les lire.

« Arthur Boyer – Marceau Gaultier – Matilda Lefèvre – Laure Maillet – Victor Masson – Gérard Mercier – Agnès Meunier – Grégory Ravel – Léon Rolland – Emile Sand ».

Je poussai un profond soupir de soulagement. Je n'en connaissais pas un seul. Il me semblait vaguement avoir déjà entendu le nom d'Agnès Meunier, mais je n'avais pas la moindre idée de qui elle pouvait être. Ça n'avait aucune importance, tant qu'il s'agissait des autres.

Une femme éclata violemment en sanglots, à quelques centimètres à peine de moi. Elle cacha son visage dans ses mains, et je sus que l'un de ses proches figurait dans la liste. Son mari, peut-être ? Elle paraissait suffisamment âgée pour que ce soit son enfant. Mais je n'eus pas plus le temps d'y songer, car la foule se hâtait autour et derrière moi, si bien que je devais partir immédiatement si je ne voulais pas me faire écraser par ceux qui essayaient de lire la plaque. Je m'écartai donc de la colonne et repris ma progression hasardeuse au sein de la masse énervée.

Quand je m'en extirpai complètement, je fus presque surprise de l'air dont je disposai subitement et de n'avoir perdu aucun orteil dans la bataille, à force de me faire marcher sur les pieds. Je jetai un dernier regard à la marée humaine avant de m'engager plus calmement dans une rue adjacente. J'étais habituée à cet étrange évènement, mais me retrouver plongée dedans était toujours aussi impressionnant, sans oublier la peur qui m'avait tenaillé le ventre et mes nerfs à vif. Car tous les quinze jours, le vendredi matin, il se répétait la même chose. Les listes des proscrits étaient affichées dans chaque quartier de Paris, comme dans tout le pays. Les noms de dix personnes étaient donnés, sans qu'on sache vraiment pourquoi celles-ci plutôt que d'autres.

Dix personnes à abattre.

J'enroulai d'un deuxième tour mon écharpe contre mon cou. L'hiver était arrivé tôt cette année, et le froid avait déjà envahi la ville. Il devait être huit heures, le soleil pointait ses premiers rayons entre les bâtiments aux volets encore clos. Lorsque j'expirais, un petit nuage de vapeur jaillissait de ma bouche pour s'évanouir dans l'air.