Invisible

Mi perfecta cuenta atrás

·LÍA·

Cojo el cuaderno que me dio Kenneth antes de su muerte. Un cáncer terminal lo apartó nuestro lado. Es duro pensar que la muerte se lleva tan pronto a gente como él pero deja aquí a delincuentes y asesinos. La vida no es justa. O tal vez sí, porque quiero creer que de verdad está en un lugar mejor donde ya no sufre, ya no le duele nada, ya no vomita, no se le cae el pelo, no se ahoga por las noches, no tose sangre...

Abro el cuaderno y contemplo las primeras páginas. Están repletas de extraños dibujos y lo que parecen letras de canciones. Contengo el aliento. Pensar que él tocó aquellas mismas páginas... Cuando recupero las fuerzas paso la página. Vuelvo a pasar. Son todas parecidas, un caos de dibujos y letras desordenadas. Sigo pasando páginas hasta llegar a una en la que tan solo pone: MI PERFECTA CUENTA ATRÁS. Paso la página y veo que está escrita al completo, al igual que el resto del cuaderno. Parece... un diario... tiene fechas al comienzo de las narraciones.

"Hoy me han diagnosticado un cáncer terminal. Quizá esta forma de comenzar este diario no ha sido demasiado bonita, pero es la realidad. No sé cuánto tiempo me queda y quiero dejar constancia de mis memorias. Cuando te dicen que te vas a morir, que no tienes mucho tiempo, te pasan mil cosas por la cabeza, piensas en lo que te vas a perder, lo que no podrás vivir, lo que no podrás ver, lo que no podrás decir... No quiero que eso me pase así que, para empezar he comprado un anillo y mañana le pediré matrimonio a Lía. Sé que ella solo tiene vieintidós años y yo veintitrés... pero también sé que no quiero perderme una vida con ella..."

Limpio las lágrimas que brotan de mis ojos sin parar. Me ha dejado... sus pensamientos... Sé que leeré este cuaderno una y otra vez. Han pasado seis años desde la muerte de Kenneth y hasta ahora no me había atrevido a leerlo.

"...Le he pedido a Lía que tengamos un hijo... Lo que me haría más feliz que nada en el mundo, más incluso que seguir viviendo, sería tener un hijo con ella, un ser fruto de los dos. Me gustaría que heredara su perfección, su bondad, su dulzura..."

"...Hoy ha nacido nuestro pequeño. Lía se ha empeñado en que se llame como yo. Dice que se parece muchísimo a mí, pero yo creo que tiene la misma nariz que ella. No puedo expresar la felicidad que siento ahora mismo. Creo que hasta he mejorado, parece que el cáncer se ha detenido. Ya nada me afecta..."

"Creo que ya no me queda mucho tiempo aquí... Morir a los treinta no es el deseo de toda persona pero... he tenido una buena vida. Este cuaderno seguramente se lo entregaré a Lía para que pueda saber lo que he sentido junto a ella, lo feliz que me ha hecho. Pero también para que sepa cómo nos conocimos en realidad. Porque, no, Lía, no estoy loco, esto ocurrió de verdad. Léelo y créeme, por favor. Te juro por mi vida que esto es cierto..."

Cuando acabo de leer me llevo la mano a la boca. ¿Pero cómo va a ser eso posible? ¿Yo, un fantasma?

Limpio mis lágrimas y cierro el cuaderno. Salgo de mi habitación y escucho el piano sonar. Me asomo al salón y veo a Kenneth tocando como los ángeles. Ya tenía once años y le encantaba tocar el piano y mostraba interés por la guitarra de su padre, que descansaba colgada en la pared del salón. Cuando noté su ambición contraté a un profesor que le ayudara con ambos instrumentos. Dios... se parece tanto a su padre... Tiene su mismo tono de piel, la misma mirada penetrante y también heredó su carácter abnegado. De mí heredó mi color de pelo y mi pequeña nariz. Cuando lo miro puedo ver a su padre, siento que sigue conmigo.

Subo a la azotea de la casa. Habíamos decidido comprar el edificio en el que tuvimos nuestra primera cita, en mi cumpleaños, y lo habíamos reformado hasta crear nuestro acogedor hogar. Me siento en el sofá de la azotea y estrecho el cuaderno de Kenneth entre mis brazos. Cierro los ojos. Aún puedo oírle cantar y tocar la guitarra... sus notas permanecen en el aire, eternas, infinitas...