"Bugün olmaz." elimi göğsüne sertçe bastırıp ittiğimde benden uzaklaşmıştı.
İçeride uyuyan oğlumun bunları duymasını istemiyordum.
"Uzun zamandır sana vakit ayıramıyorum." tek eliyle bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdığında cümlesinin yanlış olduğunu şimdi anlamıştım.
O bana hiç zaman ayırmıyordu.
İlk gecemizin sabahında bile beni öylece bırakıp işe gitmiş adamdı o, yapardı her şeyi.
"Bugünde ayırma o zaman."
"Hadi ama. Birbirimizi özledik."
"Neden bunu aynı yatakta yattığımız diğer günlerde fark etmedin?"
"Bazen iş yüzünden eve bile gelemiyorum, biliyorsun."
Evet dedim içimden, gelmeyeceğin zamanlarda haber bile vermiyorsun ve ben salonda tüm gece aptal gibi seni bekliyorum.
"Üzgünüm Zayn." yanından geçtiğimde beni tutacağını biliyordum ve böyle de olmuştu.
Kolumdan tutarak gitmemi engellemişti.
"Hadi şimdi bir bebek yapalım ama bu sefer ki esmer olsun."
"Bunu biz seç-" cümlemi kahkahası kestiğinde benimle dalga geçtiğini yeni anlamıştım.
Bebeğin esmer veya sarışın olmasını bizim belirlemediğimizi biliyordu, sadece dalga geçiyordu.
"Gülme şöyle!" fısıltıyla konuştuğumda tek elimi ağzına kapamıştım bile.
Avucumun içine öpücükler kondurmaya başladığında gözlerimi kapattım, cennet gibi hissettiriyordu.
"Zayn." tek elini belime sardığında başımı omzuna yaslayıp elimi dudakları üzerinden çektim.
Yavaş hareketlerde olduğumuz yerde hareket ediyorduk ama dans değildi bu.
Biz dans edemezdik, evlenmeden önce bir keresinde dans ettiğimizi hatırlıyordum ama berbattı.
İkimizde dans konusunda çok kötüydük.
"Zalton uyana-" kafamı omzundan kaldırdığımda eliyle kafamı tekrar omzuna yaslamıştı.
"Şu annelik takıntıların beni deli ediyor."
"Anne olsaydın görürdüm seni." göğsü hafifçe titrediğinde kokusunu derince içime çektim.
Böyle pozisyonlarda pek fazla bulunmuyorduk, bunu değerlendirmeliyim.
"Babayım ve senin gibi triplere girmiyorum."
"Çünkü sen onun kişisel bakımlarıyla ilgilenmiyorsun, beslemiyorsun."
"Beslemek isterdim." dediğinde kafamı tekrar kaldırdım ama buna izin vermiyordu.
Tamam onun omzuna başımı yaslamak güzeldi ama onun yüzüne bu kadar yakından bakmak daha güzeldi.
"Kucağında seni emen bir şey hoş olurdu."
"İğrençleşme." dediğimde yine gülmüştü.
Zalton doğduğunda onu beslemek için Zayn'den kaçıyordum, genelde bir odaya girip kapıyı kilitliyordum çünkü bu konu hakkında saçma salak sorular soruyordu.
"Doğamda var." dediğinde yanından hızla sıyrılıp odaya geçtim, onun da geldiğini tahmin etmek zor değildi.
Odadaki koltuğa attığım pijamalarımı aldım ama göz ucuyla Zayn'e bakıyordum, benim için aldığı o geceliklere bakıyordu.
Kafayı bozmuştu.
"Zayn, hayır."
"Biliyor musun?" eline siyah varlığı ve yokluğu bir, ince şeyi bana uzattıktan sonra devam etti. "Beni sinirlendirmeye başlıyorsun."
"İstemediğim bir şeye beni zorlayamazsın." saçımdaki tokayı alıp saçlarımı dağıttığımda rahatladım, o ise beni izliyordu.
"Pek istemediğini düşünmüyorum." gözlerini kısıp konuştuğunda hiçbir şeyi anlamlandıramıyordum.
