Uma Luz Na Escuridão

20 - a frase perfeita

Cecília

Na segunda à noite, estou na cozinha remexendo o molho na panela sobre o fogão. Não preciso ver pra fazer isso. Os outros sentidos são mais do que suficientes e eu posso ter certa independência cozinhando. Além disso, ter utensílios apropriados ajuda, e agradeço mentalmente à tia Laura por tê-los trazido de Orleans.

— O molho já está bom? — murmura tia Camila à minha esquerda.

Recolho um pouco do molho com a colher e coloco um pouco sobre a palma da mão. — Está muito bom.

— Ok. Desligue o fogo. A massa da lasanha ficou pronta e eu já a preparei. Agora você precisa colocar o molho sobre ela, tudo bem?

— Certo — murmuro, satisfeita.

— Ah, que delícia — diz Barbara na sala de jantar horas depois.

— Ficou muito boa — comenta tia Laura.

— Eu ajudei a fazer — digo, orgulhosa.

— Você se saiu muito bem. Na próxima semana vou te ensinar a fazer um escondidinho de carne.

— Hm. Isso soa perfeito — murmuro.

— Você tem se adaptado bem na escola? — Tia Laura inquere um tempo depois.

— Sim, estou gostando. Os professores são legais e eu já fiz alguns amigos.

— Ninguém anda te tratando mal, né?

— Hm, não. — É claro que não cito Priscila, ela não vale a pena. — Estou gostando da escola.

— Que bom. Eu transferiria você para outra escola na hora, se soubesse que algo estava errado. Mesmo que eu tivesse que pagar.

— Não precisa, de verdade. — Entro em pânico ao me imaginar longe do Bernardo. — Estou me dando bem na escola.

— Uma amiga minha me falou sobre uma fundação para deficientes visuais aqui perto. Cecília podia conciliar os estudos com as idas a esse lugar. As pessoas falam coisas maravilhosas sobre ele. O custo é pequeno — murmura tia Camila.

— Sério? Seria perfeito. — Tia Laura diz entusiasmada. — Isso soa bom para você, Cecília?

— Eu acharia ótimo — murmuro, animada. Penso nas amizades que posso fazer e coisas que posso aprender e a ideia é realmente perfeita. — Sinto falta da fundação de Orleans, mas estou muito satisfeita agora que sei que há uma aqui também.

— As matrículas ainda estão abertas? — questiona ela.

— Sim — diz tia Camila. — Ainda há vagas.

— Fico tão feliz com isso — murmura. — Estarei indo lá amanhã com Cecília.

***

— Você demorou — murmuro durante a madrugada. Estou deitada sobre o peito de Bernardo que acabou de chegar.

— Eu dormi demais e perdi a hora, desculpa — diz ele, acariciando meus ombros.

— Não precisa se desculpar. Entendo — desço pequenos beijos sobre sua bochecha e lábios antes de me aconchegar contra ele. — E seu pai?

— Ele está mais sóbrio. Não tem dado tanto problema como antes. Acho que finalmente está se tornando alguém decente.

— Eu aprecio isso, de verdade — murmuro. — As pessoas merecem uma segunda chance para mudar. Acho que ele finalmente viu que isso não estava lhe fazendo bem.

— Você tem razão. Ele tem até cozinhado e apesar da comida sair queimada algumas vezes... — murmura, divertido, e eu acabo rindo ao imaginar. — Ele tem se esforçado, pelo menos.

— Isso é maravilhoso.

Fico feliz pelo Bernardo. Apesar de tudo o que passou, sinto que ele se preocupa com o pai. Se não se preocupasse já teria ido embora há muito tempo.

— Você é muito linda. — Seus dedos calejados pressionam a minha bochecha.

— Obrigada. — Coro.

— Nunca pensei que conheceria alguém assim — murmura, enigmático. — Acho que eu não seria tão forte.

— O quê?

— Você não tem a visão e mesmo assim não imagina o pior da vida.

Não percebo julgamento na sua voz, apenas... surpresa.

— Ah, eu aprendi. Mas não foi fácil no início, principalmente me adaptar, já que eu enxergava antes.

— Como você perdeu a visão? — questiona, curioso.

— Bom... — hesito antes de falar. — Era um período comemorativo, não lembro muito bem. Eu estava voltando de um aniversário à noite na casa de uma coleguinha da escola. Meus pais estavam no carro e conversavam comigo que estava no banco de trás. Nós estávamos felizes.

Faço uma pequena pausa e sei que Bernardo está prestando total atenção. Seu abraço se torna mais firme e confortante.

— A velocidade do carro estava baixa, mas tudo foi muito rápido.

— O quê?

— Um carro entrou na contramão e acertou o carro em cheio. Os primeiros atingidos foram meus pais e depois eu lembro que a janela ao meu lado explodiu e o barulho foi assustador. Os cacos de vidro invadiram meus olhos e eu senti uma dor absurda antes de tudo ficar escuro.

— Merda. Eu sinto muito, princesa. — Bernardo murmura contra meus cabelos; a voz abismada. — Você tinha quantos anos?

— Seis — digo e ele fica subitamente tenso. — O motorista imprudente morreu e meus pais também não resistiram. Depois, tudo ficou pior quando eu soube que não poderia enxergar. Os danos tinham sido graves demais.

— Droga, eu sinto muito por você — murmura e meus olhos ardem antes dele beijar minha testa. — Você era tão pequena e sentiu uma dor dessas. Você é a garota mais forte que eu já vi. Na verdade, eu tenho orgulho de ter você.

Sorrio. Suas palavras são sinceras. Consigo sentir.

Eu o abraço tentando ter mais do seu calor. Acho que de certa forma nos completamos.

— Tia Laura me criou em Orleans e lá eu estudava em uma fundação para deficientes visuais. Aprendi muita coisa: como cozinhar, ler em Braille e me tornar mais independente.

— Isso é legal.

— Muito. Depois tia Laura me trouxe para cá e...

— Eu amo você! — Murmura de repente me deixando sem reação.

— O que você disse?

— Eu disse que amo você — diz ele, divertido. — E essa é a maior verdade que eu já falei.

— Eu também te amo. — Pareço uma boba chorando, mas não me importo.

Sentamos sobre a cama; minha cabeça contra o peito dele.

— Repete, por favor.

— Eu amo você — sussurra e eu juro que queria ver seu semblante ao dizer isso. Quase consigo imaginar seu olhar para mim.

— Eu também te amo, muito. E quero que você o diga outra vez.

— Eu te amo, Cecília — diz impaciente, mas eu sei que está se divertindo. — Só não me faz repetir essa baboseira romântica outra vez, por favor. Isso está ficando bem chato.

— Nossa, até pra fazer uma declaração de amor você é mal educado. — Bernardo dá risada e eu me aconchego mais contra ele; um belo sorriso no rosto. — Mas estou tão feliz. Eu te amo tanto.

— Isso é bom — murmura, convencido, me fazendo rir.