Draga taticule,
De abia ce ai iesit pe poarta in cutia aceea mare; de lemn, mami ii zice "sicriu", si deja imi este dor de tine, taticule. Multora le este deja dor de tine. Toti te conduceau si plangeau. Mami a zis sa stau in casa si sa desenez ca te conduce ea. Dar... nu inteleg de ce erau toti imbracati in negru.
Mami a spus ca iti pot scrie o scrisoare cand mi se face dor de tine. Apoi o dau ei si mami o s-o duca la tine. Oriunde ai fi tu... mami nu mi-a spus unde ai plecat. Dar a zis ca nu o sa ne putem vedea prea curand. Ceea ce ma intristeaza. Si cand sunt trista ies din ochisori picaturi de apa, mami le zice "lacrimi". Mami este foarte trista. Picaturile de apa nu se mai opresc sa iasa din ochisorii ei. Mami este si ea imbracata in negru. Ea a spus ca o sa poarte mult negru de acum incolo. Toti oamenii mari poarta mult negru cand sunt tristi?
Acum mami este in locul unde ea gateste, mami ii spune "bucatarie", pregateste niste gustari pentru invitatii nostri imbracati in negru. Cred ca mami vrea sa ii inveseleasca. Multa lume e trista ca ai plecat. Ceea ce inseamna ca multa lume te iubeste. Dar eu te iubesc si mai mult.
Te iubesc mult, taticule. Si mi-e tare dor de tine. Dar atunci cand ascult muzicuta din cutia muzicala pe care mi-ai dat-o acum un an, de ziua mea, imi dispare tristetea. Si imi place mult sa ma uit la frumoasa balerina care se invarte incet cand pornesc muzicuta. Muzica ma calmeaza. Ma linisteste. Si ma face sa ma gandesc din nou la tine. Si daca tu esti fericit ca ai plecat si eu sunt fericita.
Acum doua secunde am auzit un hohot. Cred ca a fost mami. Mamica te iubeste mult si ii curg picaturi de apa pentru tine. Am o idee. Ma duc sa ii spun ca o iubesc si ca totul va fi bine. Ea mereu imi spune aceste cuvinte cand sunt trista. Poate... poate o inveseleste. Poate o pot face sa zambeasca cum o faceai si tu, tati.
Te iubesc si mi-e dor de tine. Sa nu ma uiti, taticule.
Cu drag, Zoey