Hujan

0:30

Mungkin perlu disudahi rindu yang bukan milik siapa-siapa ini.

Aku hanya takut ketika dia besar, dia bertanya,

"Ayah, aku ini milik siapa?"

Sedang akupun tak paham karena ia lahir begitu saja pada senjakala bulan ketiga tahun lalu.

Ya sudah. Mungkin tak perlu kujelaskan padanya ia milik siapa.