Kita

43. Jum'at Pagi

Bayu, 06.58

Setelah nyaris ngga tidur semalaman, pagi ini memaksakan diri jogging lagi. Baru sadar, biasanya pagi-pagi gini bawa Asha jalan-jalan keliling perumahan. Ngga nyampe dua minggu ngerasain punya bayi, rasanya udah kaya puluhan tahun. Gimana kabarnya Asha, ya?

Nyampe rumah, baju udah basah sama keringet. Sepatu Laras belum ada di depan teras. Tumben dia belom dateng. Kemaren dia udah dateng jam setengah tujuhan. 

Kucopot sepatu sembari ngelurusin kaki. Gimana kalo dia ngga dateng? Apa aku harus bener-bener ngurus perceraian? 

Ah, dasar Bayu goblok! Kenapa ngasih pilihan yang ngga pengen kamu pilih? 

***

Laras, 07.02

Oh, kasur, I miss you! Aku langsung lompat ke tempat tidur kaya lompat masuk ke kolam renang. Gila! Bener-bener butuh tidur!

Capek banget hari ini. Dua SC cito barengan pas waktu tiga OK kepake semua. Sungguh suatu keajaiban! Untung udah ada yang gantiin si Budi. Kalo ngga, ngga tahu deh gimana nasib bayinya yang udah kehabisan ketuban.

Jam berapa sekarang? Hape mana hape? Kuraba-raba di dalam ransel.

Aha! Ini dia. Ya ampun! Jam tujuh! Masih harus ke Jakarta lagi. Haduh, Mas! Kamu aja, sih, yang ke sini. Aku capek banget, nih.

Nit, nit. Ampun, batrenya abis!

Kubanting hape ke bantal. Terserah! Aku butuh tidur.

***

Bayu, 07.30

Untung masih ada roti tawar di kulkas. Pagi ini terpaksa sarapan roti. Kirain Laras bener-bener bakal dateng pagi plus bawain sarapan. Ngga tahunya dia ngga dateng.

Kugigit roti bakar yang agak kematengan. Mungkin ngasih margarinnya kurang, jadinya setengah gosong gini. 

Kayanya aku aja yang terlalu sombong. Mengira kalo aku menempati posisi penting dalam hidupnya. Mungkin aku ngga jauh beda sama Budi yang cuma lewat doang sambil dadah-dadah. 

Ah, shshshsh...! Lidahku kegigit.

Kubanting roti bakar yang baru separo kemakan. Cermin di atas wastafel ngasih liat luka di lidah. Dikit doang, tapi kayanya bakal jadi sariawan bentar lagi. 

Hhh! Ke mana Laras? Apa perlu ditelepon? Apa dia nginep di rumahsakit? Apa dia nginep bareng si brengsek itu?

Sisa roti bakar masih tergeletak di meja. Kuambil sambil lalu. Nanti aja dimakan di mobil. Gimana pun, ngga boleh mubazir. 

Bayu, 08.00

Nyampe kantor on time. Mantap!

"Assalamu'alaikum."

"Wa'alaikumsalam, Bang," Sari menjawab ala resepsionis yang baik. "Jangan lupa nanti ba'da ashar kita mastermind." Dia juga reminder yang ngga pernah lupa.

"Siap." Aku langsung masuk mau ke lantai dua. Sebentar, ada yang perlu ditanyain sama Sari. "Oya, Laras tahu nomor kantor ini, ngga?"

Yang ditanya keliatan bingung. "Ngga tahu, ya Bang. Ngga nanyain kemaren. Napa, Bang?"

"Ngga." 

Pertanyaan bodoh, Bay!

Aku pengen matiin hape. Ngga pengen nerima telepon dari Laras. Tapi berharap dia tetep berusaha ngontak. 

Maksudnya gimana, Bay? Pengen nelepon? Telepon aja, napa?

Ngga mau! Musti dia dulu yang ngehubungin aku!