CORAÇÃO OBSTINADO

Notas sobre Ela

Chegar em casa depois de uma semana inteira de apresentações era sempre mais cansativo do que qualquer hora dançando na ponta dos pés diante de uma plateia crítica. O esforço de sorrir no palco parecia leve comparado ao que me esperava ao cruzar a porta da casa no fim da Charlwood Ct.

Era branca, de dois andares, com uma porta vermelha que parecia mais nova do que o resto. No centro da madeira, em letras douradas meio descascadas, uma frase dizia tudo e ao mesmo tempo deixava perguntas no ar: “Jesus é o dono desse lugar.” Nunca soube exatamente o que aquilo queria dizer na prática, principalmente quando se tratava dos meus pais.

— Cheguei! — gritei já no segundo degrau da escada, sem esperar resposta.

O silêncio ecoava nas paredes azuis, um tipo de silêncio que não era calmo, era o tipo que grita sem fazer som. Eu já estava meio acostumada, mas ainda doía.

Um ano se passou desde que comecei a viajar para as apresentações de dança. Um ano inteiro. E mesmo assim minha mãe ainda agia como se fosse só mais uma fase da adolescência, como se eu fosse largar tudo amanhã pra voltar a viver sob o teto da rotina perfeita dela.

— Ah, finalmente! Por que não avisou que ia chegar hoje? Você sabe que seu pai não gosta que fique andando por aí sozinha, não sabe? — A voz dela cortou o ar como faca. Alta, autoritária e com aquela pontinha de culpa disfarçada.

Meu pai estava no mesmo lugar de sempre, afundado no sofá com um livro nas mãos, fingindo que não ouvia. Era a maneira dele de manter a paz: silêncio e neutralidade. Eu entendia. Nos últimos tempos, brigas pequenas viravam tempestades.

A verdade é que meu temperamento puxava muito o dela. Por fora, eu era calma. Mas bastava abrir a boca para o furacão aparecer. E ela também era assim, só que com mais experiência. Eu, por outro lado, era mais parecida com o meu pai fisicamente — morena, alta demais pros meus dezessete, olhos grandes, cabelos grossos e escuros, difíceis até pra tinta vencer.

Ela era o oposto: loira, branquinha, e bonita. Daquelas belezas clássicas, sabe? Mesmo com 45, ainda dava pra enxergar a rainha do baile que tinha sido. O retrato dela da formatura ainda estava pendurado na sala, meio torto, como se o tempo tivesse inclinado tudo desde então. Hoje ela era dona de uma loja de roupas, mãe em tempo integral e, acima de tudo, uma observadora atenta de tudo o que fazíamos.

E quando eu digo "fazíamos", me refiro a nós três: Paulo, Caleb e eu.

Paulo é o mais velho. Tem vinte anos e mora em outro estado com o tio Fred, irmão do meu pai. Foi estudar música. E mesmo longe, minha mãe sempre dava um jeitinho de “orientar” a vida dele à distância. Vivia dizendo que ele precisava perseverar na vontade do Senhor. Mas, sinceramente, acho que ele, como eu, ainda estava tentando entender qual exatamente era essa vontade.

Caleb era o oposto. O caçula, com a alma já moldada pra tudo que os nossos pais esperavam de um bom filho cristão. Prestativo, educado, sabia a hora de falar, a hora de ouvir, e até a hora certa de pedir desculpas — mesmo quando a culpa não era dele.

Já Paulo e eu... bem, a gente tinha mais dificuldade com esse negócio de fé. Não que não acreditássemos em Deus, mas era como tentar andar com um sapato dois números menores. Apertava. Incomodava. Fazia a gente tropeçar.

Nossos pais cresceram dentro da igreja e, por consequência, nós também. Só que o mundo parecia muito mais complexo do que as respostas simples que eles nos davam. E eu, sinceramente, só queria ter o direito de descobrir as perguntas primeiro.