Toda una vida

Mi vecino

Entonces...

Hoy llueve, me gusta la lluvia por que todo huele diferente, por que el color de todo cambia y no hay tanta gente en la calle.

Pero... Hoy no.
Hoy no es ese día.

Hoy la lluvia es un asco.

Cuando volví de la escuela, estaba mi tía esperándome junto a mi padre, ambos estaban tristes, ella tenía los ojos llorosos y el pretendía verse fuerte, pero yo lo conozco, no me asuste al principio por que podia escuchar el agua en el baño, mamá se estaba bañando, ella esta bien.

Mi tía entonces grito un poco, diciéndole a mamá que ya había llegado, mi mamá respondío tranquila que saldría pronto, que ellos me dieran la noticia.

También la conozco, ella es difícil, no le gusta tener que dar noticias, ella no, si pierdo algo, si se rompe, si algo malo pasa por mínimo que sea ella no quiere decirlo, ella se queda en silencio y simplemente abraza. No le gusta ser la portadora de malas noticias. La conozco.

Cuando mamá salió, ya arreglada, ya me habían dado la noticia.

Yo no lloré, no hice berrinche como pensaron que haría. También fui a prepararme.

Yo iba de la mano de mi tía, pues ella se notaba más afectada, mi mamá me abrazo por unos largos minutos pero por su embarazo necesitaba el apoyo de papá para caminar.

Si.
Entonces me di cuenta que había una leve lluvia, y me molestaba como nunca me había molestado.

Él había muerto.

Y no, no había demasiada gente ahí.

No me fije en ello,
Yo llevaba un traje, papá me había ayudado a ponermelo mientras me decía cosas de consuelo, sé que se esforzaba, pero yo apenas podía comprender algunas palabras.

Llegamos, nos acercamos a darle un abrazo a mi vecina, su esposa que se encontraba sentada como pérdida, como nunca creí ver a alguien siempre feliz.
Ella se esmeró por sonreír, empiezo a odiar que hagan eso.
Duró mucho abrazada con mi Tía, se que ella siempre estará agradecida por su ayuda.
Duró mucho abrazada conmigo, y después tuvimos que dejarla con su familia, yo no sabía cómo reaccionar, así que guarde silencio.

La foto frente a nosotros, era de él, con corbata y traje.
Era él, con su mirada fría y su rostro sin sonrisa, con sus arrugas y cabellos con canas.

Tuve un extraño sentimiento, mientras mamá tomaba mi mano con una fuerza extraña, la miré, ella estaba claramente afectada, yo trate de tomar su mano con la misma fuerza.

Ese hombre en esa foto.
Se que la gente muere.
Lo sé por películas y por gente que menciona mi familia que conocieron.
Sé que eso pasa y aún así es tan ¿extraño? Ver las fotos marcadas con sus rostros, colgadas en un lugar, en sus casas, donde ellos ya no regresarán.

Sé que mi familia quiso ir a esto por mi tía y por mi, mis padres por el embarazo no tuvieron la oportunidad de acercarse mucho.

Mi tía y yo si.

Ellos nos daban obsequios, comida cuando mi Tía no tenía tiempo, o nos invitaban a su casa.
Jugaban conmigo cuando ella hacia otras cosas para que yo no me aburriera o me intentaban ayudar con la tarea, me dejaban leer sus libros aunque yo no lo entendiera.
Ella incluso quito un poco de azúcar a sus galletas por mi.
Ella siempre estaba sonriente a diferencia de su esposo que se limitaba a escuchar, ahora la veía ahí, sentada, triste, mirando la foto de su esposo.

Él, me enseñó sus libros favoritos de su gran biblioteca, me enseñó los barcos en botellas que hacía, y me contaba historias con su profunda voz.

Ellos eran abuelos de la niña rubia, que no era en realidad rubia.

Se por historias de mis padres que tuve o pude tener unos abuelos, pero ellos no llegaron a saber siquiera de mi llegada.
Mis papás no los mencionan mucho.

¿Acaso  estaba perdiendo de nuevo?

Cuando los adultos hablaban, me encontré a la niña.
No me dijo su nombre, tal vez piensa que lo sé, llevaba una cajita en sus manos y tenia lágrimas cayendo.

Me dijo que lo sentía, por mi, por sus abuelos.

Ella esperaba un abrazo, y yo no lo sabía.

Me dijo que se iría, ella, sus padres, su abuela.

Se la llevarían, para que no estuviera sola, y me juro que la trataría bien, a ella si...

Me pidió disculpas.
Por alejarla de mi.

Yo dije que no era su culpa, los adultos hacen lo mejor.

Cuando nos fuimos vi a esa mujer ahora irse con su familia, con su nieta, dejando la casa vacía, la casa con la foto.

Sé que se irá.
Sé que nisiquiera me despedire.

Así que.
Adiós.
Espero pueda disfrutar ahora.