Sky Before You

Enam Belas

Sewaktu gue tinggal di Magelang, lapangan latihan tentara adalah tempat bermain buat gue. Bukan di taman kota yang isinya ayunan, pelosotan, sama jungkat-jungkit. Melainkan medan jerami, suspensi, ban-ban karet, terowongan kawat, dan berbagai wahana olah jasmani prajurit lainnya. Tentu aja Mami nggak tau, kalau Mami tau bisa pindah itu Akademi Militer dari Magelang ke Ujung Pandang. 

Gue belajar melatih ketangkasan secara otodidak. Awalnya cuma liat Om-Om tentara latihan, terus ikut-ikutan. Nggak yang ektrim-ekstrim juga gue niruinnya, paling banter merangkak di bawah tali, jalan di titian keseimbangan, permainan konsentrasi, pokoknya yang model-model anak pramuka gitu deh. Baru setelah gue gedean dikit dan ketemu Om mantan Mami, sebut saja Om Tristan, gue diajarin nembak-nembak dan segala tetek bengeknya. 

Nah, setelah direkrut BIN, jobdes gue harusnya cuma di bagian laboratoriumnya aja. Ngecekin satu-satu alat tempur yang dipunyai negara. Tapi berhubung ketangkasan gue sekelas pasukan rahasia, jadilah gue sering ditempil buat ikut misi-misi khusus, apalagi yang melibatkan teknologi tinggi. Misalnya, memata-matai pergerakan kapal asing nan mencurigakan yang mondar-mandir di dekat garis ZEE Indonesia, mencuri informasi alutsista perang negara tetangga, dan pernah juga ikut Angkatan Udara ngejar-ngejar radar kapal selam yang masuk wilayah perairan Indonesia tanpa Assalamualaikum. 

Asyik banget kan kerjaan gue? Menantang adrenalin banget. Tapi itu semua nggak semenyeramkan kalau gue disuruh bantu-bantu di acara arisan ibuk-ibuk Persit. Karena gue ganteng dan gagah perkasa, pastilah jadi sasaran empuk buat tante-tante itu. Ada yang menel lalu nggodain, ada yang pengen jadiin gue mantu, ada juga yang cuma lucu-lucuan ngerkain gue. Pokoknya nano-nano deh.

"Please Mi!" gue mohon-mohon sama Mami, "Mamas dibelakang aja nyuciin gelas sama piring, nggak usah ikut nganter makanan ke depan. Nanti ditoel-toel lagi sama ibuk-ibuk yang sejenis Bu Dhe Rubinem itu. Kan horor Mi," ekpresi gue melas banget.

"Enak aja! Mami kan pengen pamer anak. Siapa suruh jadi anak pamerable gini," Mami nyubit pipi gue gemas.

Tega emang Mami gue. Melemparkan anak sendiri di kawanan ikan piranha.

"Mami..!" gue cemberut.

"Udah ah Mamas jangan kayak anak kecil gitu. Lagian mereka kan udah ibuk-ibuk. Kamunya aja yang mikirnya macem-macem. Buruan sana bantuin Naya nganterin minuman ke depan!" perintah Mami tanpa ampun.

"Ta-tapi Mi.."

"Milih ke depan apa Mami kurung sama Badararubi?"

Aduh... ancemannya gitu banget. Gue jadi nggak bisa berkutik. Anjing betina punya Pak Dhe Satpam itu lebih horor daraipada malaikat Izrail. Tentu aja gue pilih pilihan pertama: masuk ke sarang penyamun. 

"Wah.. ini sulungnya jeng Sasa ya?" Tante tas hermes jadi-jadian yang berbicara.

"Iya jeng," Mami mulai pamerin gue ke temen-temen sefrekuensinya, "Ayo Mamas kasih salam dulu buat Tante-Tante."

"Assalamualikum Tante, ini minumnya!" gue ngasih minuman satu-satu ke meja depan mereka.

"Walaikumsalam, makasih ya ganteng!" ucap tante yang alisnya cem ulat bulu. Duh, gini amat circle Mami. 

"Bisa gedhe dan gagah gitu resepnya apa jeng?" gue denger suara cekikikan dari pojokan.

"Ya gitu lah jeng, posisi menentukan prestasi!" Mami gue menjawab nyantai.

"Foto kopian bapaknya banget ini," kali ini tante lipstik ikan louhan yang ngomong.

"Kan yang bikin bapaknya, masak mirip bapak tetangga, geger nanti jeng," Mami gue makin ngacau. Sebelum gue denger yang lebih aneh lagi, gue buru-buru pamit mau nyuci piring.