3 Coisas Sobre Você

capítulo 13

-Desculpe, só contratamos baristas com experiência no Starbucks - diz o cara do Starbucks quando pergunto sobre um trabalho para depois do horário do colégio.

Ele parece ter 20 e poucos anos e gastar a maior parte do dinheiro que ganha fervendo leite em gel para o cabelo.
- Esse é um trabalho importante. Nós levamos isso muito a sério.
- Espera aí, o quê? - pergunto, porque agora ele fala baixinho coisas que não
consigo entender direito.
- Desculpe, só estava ensaiando as minhas falas. - Ele me mostra um roteiro escondido embaixo do balcão. - Tenho um teste mais tarde. Na verdade, sou ator.
O Cara do Café, cujo nome - se é que dá para acreditar no crachá - é Guy,
sorri, mas não sinto sinceridade nisso, e ele exibe uma cara de quem está só me fazendo um favor.

- Acabei de participar daquela série nova, Flanelinhas taradas.

- Legal - digo, pensando se a coisa educada a dizer seria que ele parece
familiar. Só que não parece.
- E como você virou um barista com experiência no Starbucks se eles só contratam baristas com experiência no Starbucks?

- Hein?

- O que eu quis dizer foi: como você conseguiu o emprego?

- Ah, certo. Eu menti.

- Mentiu?

- Falei que tinha trabalhado antes num Starbucks. Durante anos.

- E eles acreditaram?
Penso em ir para casa, alterar o meu currículo, acrescentar uma linha:
Starbucks Oak Park, 2013-2014 - e voltar amanhã. Mas então visualizo o meu primeiro dia como funcionária com falsa experiência no Starbucks. Sem dúvida eu iria entornar água fervente em mim mesma ou ter de aguentar gritos de clientes frustrados. As pessoas são más antes de tomar café.

- Acho que sou um ator muito bom.

O Cara do Café sorri de novo, e agora parece que está dizendo três coisas ao
mesmo tempo: as palavras que está falando em voz alta, as que está ensaiando do roteiro embaixo do balcão e as não ditas, que aquele sorriso não consegue esconder: de nada.
Depois do Starbucks, sou recusada na Gap, na casa de sucos, na padaria
vegana que não usa glúten e na Yoga Namaste. Estou quase desistindo quando noto uma livraria minúscula chamada Atenção, Lombadas! perto de uma loja de grife de roupas infantis. Não vejo placa informando que estão precisando de
funcionários, mas vale tentar.
O cheiro de livros me dá as boas-vindas imediatamente e eu me sinto em casa. A minha casa em Chicago cheirava a isso: papel. Cruzo os dedos dentro do bolso e faço uma oração rápida enquanto passo entre as pilhas de livros no caminho até o balcão no fundo. Normalmente eu demoraria, passaria as mãos nas lombadas, veria se há algo que atrai o meu olhar para, quem sabe, pegar emprestado na biblioteca mais tarde. Mas o que preciso nesse momento é de um
emprego, não de mais coisas para ler. Na minha atual situação, mesmo sem
qualquer resquício de vida social, fico acordada até tarde todas as noites tentando manter em dia os deveres de casa e o estudo para o vestibular. E apesar de Precisar desesperadamente de cafeína hoje, não poderia comprar nem uma Coca Zero no refeitório idiota do Wood Valley. (AN estava certa. As máquinas só
aceitam notas de 10 dólares para cima. Tenho $8,76. Ia pedir dinheiro ao meu pai hoje cedo, mas a Rachel estava lá, e não suportei a ideia de ela enfiar a mão na carteira e me dar uma nota de 20.)

- Quer alguma ajuda, querida? - pergunta a vendedora, e ao ver o seu rosto percebo que, desde que me mudei para cá, não tinha visto uma única pessoa com rugas até agora.
Todas as mulheres de Los Angeles têm a pele esticada, como se fossem
bombeadas com substâncias injetáveis que as deixam sem idade, fazendo com que pareçam tanto ter 40 quanto 70 anos. Esta mulher, por outro lado, tem cabelo grisalho curto e uma teia de rugas nos lábios, e usa o tipo de túnica de linho vendida em lojas hippies caras. Provavelmente tem a mesma idade da Rachel,
mas as duas poderiam pertencer a espécies diferentes. Onde a Rachel é dura, essa vendedora é suave.