Anna Dai Capelli Rossi

CAPITOLO 5: La storia di Anne

"Sai," ha detto Anne in confidenza, "ho deciso di godermi questo viaggio. La mia esperienza mi ha insegnato che si può quasi sempre godere delle cose se si decide con fermezza che lo si farà. Naturalmente, devi deciderlo con fermezza. Non ho intenzione di pensare di tornare all'orfanotrofio mentre facciamo il nostro viaggio. Penserò solo al viaggio. Oh, guarda, c'è una piccola rosa selvatica precoce! Non è adorabile? Non pensi che debba essere felice di essere una rosa? Non sarebbe bello se le rose potessero parlare? Sono sicura che potrebbero dirci cose così belle. E il rosa non è il colore più ammaliante del mondo? Mi piace, ma non posso indossarlo. Le persone con i capelli rossi non possono indossare il rosa, nemmeno con la fantasia. Hai mai conosciuto qualcuno i cui capelli erano rossi quando era giovane, ma che da grande è diventato di un altro colore?".

"No, non lo so", disse impietosamente Marilla, "e non credo che sia probabile che succeda anche nel tuo caso".

Anne sospirò.

"Beh, questa è un'altra speranza andata. La mia vita è un perfetto cimitero di speranze sepolte". Questa è una frase che ho letto in un libro una volta, e la ripeto per consolarmi ogni volta che sono delusa da qualcosa".

"Non vedo dove arrivi il conforto in me", diceva Marilla.

"Perché, perché suona così bello e romantico, proprio come se fossi un'eroina in un libro". Mi piacciono molto le cose romantiche, e un cimitero pieno di speranze sepolte è una cosa romantica come si può immaginare, no? Sono piuttosto contenta di averne uno. Attraverseremo il Lago delle Acque Splendenti oggi?".

"Non stiamo attraversando lo stagno di Barry, se è questo che intendi con il tuo Lago delle Acque Splendenti. Andiamo lungo la strada costiera".

"La strada della riva sembra bella", disse Anne sognando. "E' così bello come sembra? Proprio quando hai detto "strada della riva" l'ho visto in un'immagine nella mia mente, così veloce! E White Sands è anche un bel nome; ma non mi piace come Avonlea. Avonlea è un bel nome. Suona solo come musica. Quanto dista White Sands?".

"Sono cinque miglia; e siccome sei evidentemente decisa a parlare, tanto vale che tu mi dica quello che sai di te stessa".

"Oh, quello che so di me stessanon vale la pena di dirlo", disse Anne con entusiasmo. "Se solo mi permettessi di dirle quello che immagino di me stessa, lo troverebbe molto più interessante".

"No, non voglio nessuna delle tue fantasie. Basta che ti attenga ai fatti reali. Comincia dall'inizio. Dove sei nata e quanti anni hai?".

"Avevo undici anni lo scorso marzo", disse Anne, rassegnandosi ai fatti reali con un piccolo sospiro. "E sono nata a Bolingbroke, in Nuova Scozia. Mio padre si chiamava Walter Shirley, ed era un insegnante del liceo di Bolingbroke. Il nome di mia madre era Bertha Shirley. Non sono bei nomi Walter e Bertha? Sono così contenta che i miei genitori avessero dei nomi carini. Sarebbe una vera vergogna avere un padre che si chiama... beh, diciamo Jedediah, no?".

"Immagino che non importi come si chiama una persona, purché si comporti bene", diceva Marilla, sentendosi chiamata a inculcare una buona e utile morale.

"Beh, non lo so". Anne sembrava pensierosa. "Una volta ho letto in un libro che una rosa con qualsiasi altro nome avrebbe avuto un profumo altrettanto dolce, ma non sono mai riuscita a crederci. Non credo che una rosa sarebbe così bella se si chiamasse cardo o cavolo di puzzola". Suppongo che mio padre avrebbe potuto essere un brav'uomo anche se si fosse chiamato Jedediah; ma sono sicura che sarebbe stata una croce. Beh, anche mia madre era un'insegnante del liceo, ma quando ha sposato mio padre ha rinunciato all'insegnamento, naturalmente. Un marito era una responsabilità sufficiente. La signora Thomas ha detto che erano una coppia giovane e povera come topi di chiesa. Andarono a vivere in una piccola casa gialla a Bolingbroke. Non ho mai visto quella casa, ma l'ho immaginata migliaia di volte. Credo che avesse il caprifoglio sopra la finestra del salotto e i lillà del cortile anteriore e i gigli della valle appena dentro il cancello. Sì, e tende di mussola in tutte le finestre. Le tende di mussola danno a una casa una tale aria. Sono nata in quella casa. La signora Thomas ha detto che ero la bambina più casalinga che abbia mai visto, ero così magra e minuta e non avevo nient'altro che occhi, ma quella madre pensava che fossi perfettamente bella. Dovrei pensare che una madre sarebbe un giudice migliore di una povera donna che è venuta a strofinare, non è vero? Sono contenta che sia stata soddisfatta di me comunque, mi sentirei così triste se pensassi di essere una delusione per lei - perché non ha vissuto molto tempo dopo, vedete. È morta di febbre quando avevo solo tre mesi. Vorrei che avesse vissuto abbastanza a lungo da ricordarsi di averla chiamata "madre". Penso che sarebbe così dolce dire "madre", non credete? E anche papà è morto quattro giorni dopo per la febbre. Questo mi ha lasciato orfana e la gente non sapeva più che fare, così la signora Thomas mi ha detto che sapeva cosa farne di me. Vedete, nessuno mi voleva nemmeno allora. Sembra essere il mio destino. Mio padre e mia madre venivano entrambi da luoghi lontani e si sapeva che non avevano parenti in vita. Alla fine la signora Thomas disse che mi avrebbe preso, anche se era povera e aveva un marito ubriaco. Mi ha cresciuta a mano. Sapete se c'è qualcosa nell'essere cresciuta a mano che dovrebbe rendere le persone che vengono cresciute in quel modo migliori delle altre persone? Perché ogni volta che facevo la birichina la signora Thomas mi chiedeva come potevo essere una ragazza così cattiva quando mi aveva cresciuta a mano, come se mi rimproverasse.