Different People ✔

3. La confesión.

Me abrazo las piernas en el asiento mientras el auto avanza, cruzando las calles mojadas por la lluvia reciente. El cristal está empañado por dentro y mi frente late con un dolor sordo que me obliga a cerrar los ojos por segundos. Pero no quiero dormir. No puedo permitírmelo.

Connor no dice mucho. Solo conduce. Como si supiera exactamente cuándo no hablar.

—Estamos cerca —dice, sin mirarme.

Asiento sin decir palabra. Aún no tengo fuerzas para hacer preguntas. Me siento como un animal herido que ha sido rescatado, pero que todavía no sabe si confiar.

El auto frena frente a un edificio gris, alto, sobrio. No hay letreros, pero sí cámaras y un par de hombres uniformados en la entrada. Es evidente que este lugar no es para cualquiera. Connor baja primero y se acerca a mi puerta para abrirla. Por un segundo, dudo en moverme. Pero cuando veo su mano extendida, me aferro a ella.

Sus manos son más cálidas de lo que aparentan.

—¿Dónde estamos? —pregunto mientras me guía hacia la entrada.

—En un lugar seguro —responde sin vacilar.

Entramos al edificio. El interior es impecable. Suelos pulidos, luces frías, paredes de vidrio blindado. Huele a café recién hecho y desinfectante. Un hombre me mira desde detrás de un mostrador con expresión curiosa, pero no dice nada cuando ve a Connor.

Me siento observada, como si llevara escrito en la cara todo lo que me pasó. Como si supieran. Como si pudieran oler el miedo que traigo encima. Connor nota mi incomodidad y siento su mirada consoladora sobre mí.

—Vamos arriba —dice, guiándome hacia un ascensor que se abre con una tarjeta magnética. Cuando se cierran las puertas, me miro en el espejo del fondo. Tengo la ropa arrugada, la piel pálida, y el golpe en la frente parece más rojo bajo estas luces.

Me parezco tan poco a mí que casi no me reconozco.

—No te preocupes. —dice él, su reflejo cruzando el mío. —Este lugar está diseñado para proteger a personas como tú.

—¿Personas como yo? —pregunto en voz baja.

—Personas que han vivido cosas que no deberían y que merecen una segunda oportunidad.

No sé qué decir. No sé si llorar, agradecerle o correr. Pero el ascensor se detiene y cuando las puertas se abren, lo único que puedo hacer es seguir caminando tras él. Tal vez esto sea el principio de algo. O el fin de todo. No lo sé. Pero por primera vez en mucho tiempo, no me siento completamente sola.

Finalmente llegamos a una sala. Es simple, con una mesa de metal en el centro, dos sillas, una cámara en la esquina del techo y una carpeta cerrada sobre la superficie. Tiene mi nombre escrito a mano.

Mi estómago da un vuelco.

—Siéntate, por favor —me dice Connor, señalando la silla más cercana a la puerta. Obedezco sin decir nada. El asiento está frío. Cruzo los brazos sobre mi pecho como si eso pudiera protegerme del temblor que me recorre la espalda.

—No estás detenida —aclara con suavidad— Pero necesitamos tu declaración para poder ayudarte y protegerte como corresponde. Esto es simplemente es parte del procedimiento.

—¿Un interrogatorio? —pregunto con la voz rota.

—Solo queremos saber qué ocurrió. Cuánto sabes. Y quiénes están detrás. Nadie te va a presionar. Puedes pedir que se detengan en cualquier momento.

Asiento despacio. Mis dedos juguetean entre sí, buscando algo que no encuentro. Una mujer entra en ese momento. Rubia, de unos cuarenta años, con una carpeta y un bolígrafo. Viste de civil, pero su porte la delata como alguien con autoridad.