Un soir de 1994, Mickaël, jeune délinquant de la route, vole une énième voiture. Cette fois sera la bonne pour la brigade qui le prend en chasse. Très vite il est jugé, et emmené dans un centre pour délinquants. C'est là qu'ils se rencontrent. Deux enfants non désirés, deux délinquants un peu trop turbulents ; tantôt beaucoup amis, tantôt un peu amants. Ils ne savent pas bien faire la différence. Ils n'ont jamais vraiment su. C'est au tribunal que tout a commencé, c'est au tribunal que tout va se terminer, car ces deux hommes qui n'étaient pas décidés à s'oublier, étaient bel et bien destinés à se recroiser quinze longues années après. Et quand Mickaël replonge dans les yeux sombres de Salvator, il comprend que le temps qui a filé n'a rien changé. Aucune des minutes que Micka et Salva ont partagées n'a pu être effacée.