Historias de Terror

Un tipo peculiar de locura

****

La lectura promedio de esta historia dura 12 minutos, que la disfruten ;)

****

Siempre supe que mi bisabuela era huérfana, pero a fines de octubre del año pasado decidió contarme la verdad sobre lo que le sucedió a su familia.

La visitábamos por su cumpleaños. Era una tradición en nuestro hogar; un viaje por carretera que sabíamos en el fondo de nuestras mentes que haríamos solo unas pocas veces más. Cumplía noventa y ocho, así que ésa era la cruda verdad del asunto. En mi infancia, el viaje al centro de Iowa había sido un asunto divertido y alegre, pero ahora mi hermano y mis padres solo podían mantener una cortesía tensa cuando nos encontrábamos y salíamos a la carretera juntos. Cada uno de nosotros sabía que este viaje podría ser el último.

Durante varias horas, condujimos por vastos campos agrícolas abiertos que se extendían de horizonte a horizonte.

La casa de mi bisabuela estaba al final de un camino estrecho de tierra junto a un camino ancho de tierra junto a un carril de tractor de grava. Como chico de ciudad, era, más o menos, la vivienda más remota posible que podía imaginar. Ella nació allí, había vivido toda su vida allí, y pronto ... bueno.

Mientras aparcamos en un rectángulo de barro abierto y salimos para estirar las piernas, la constancia del lugar me rodeó. Cada año de mi vida, esta casa y su terreno habían sido exactamente iguales. El cielo era de un azul abierto, la tierra era un mar de oro ondulante y el viento era un río suave de frío calor. Nunca hubo nada que estropeara esos tres pilares de la experiencia sensorial, excepto la casa, el granero, un viejo tractor desaparecido y la campana.

La campana era algo sencillo que se elevaba sobre un viejo cayado de metal. Se sentó en los campos a un cuarto de milla de la casa, sirviendo como medida del viento. Si se avecinaba una tormenta, se suponía que sonaría la campana, una precaución necesaria en el país de los tornados. El único problema era que la campana y su cayado se habían oxidado hacía mucho tiempo. Cada vez que salía de la camioneta familiar desde los cinco hasta los veintiséis años, miraba en esa dirección y sentía una sensación de malestar cuando mi mirada se posaba en ese artefacto en descomposición. Esta vez, a los veintisiete años, miré y vi que la campana había sido raspada y pulida para limpiarla de óxido. Brillaba a la luz del sol, prácticamente desafiándome a mirarlo.

Seguí a mi familia adentro mientras luchaba con un sentimiento de pavor que no podía articular.

¿Quién había limpiado la campana?

¿Y por qué?

Traté de dejar de pensar en eso mientras nos reuníamos en la cocina y nos saludamos. Mi bisabuela estaba haciendo té y rechazó nuestros intentos de ayudar. Era una mujer frágil para quien moverse era difícil, pero nunca dejaría que eso la detuviera. "La contraseña de Wi-Fi está en una nota en la sala de estar", nos dijo con incuestionable autoridad. "Ve a mirar tus teléfonos y el té estará listo en un momento".

Mi hermano y yo hicimos lo que nos dijeron, pero mis padres encendieron la televisión en lugar de mirar sus teléfonos. Durante unos minutos, nos quedamos en nuestros mundos separados, y solo regresamos al presente cuando mi bisabuela trajo el té.

Y lo pasamos muy bien.

Esa noche, cuando todos los demás dormían mucho, abrí los ojos y vi un brillo debajo de la puerta de la habitación de invitados que compartía con mi hermano. Mis padres estaban en una habitación diferente y no veían la misma luz, así que yo tenía que investigar. En silencio, para no despertarlo, salí y bajé, encontrando a mi bisabuela aún despierta. Estaba sentada en su gran sillón de cuero color jade, con la mirada fija en la televisión. Ella me preguntó sin mirarme: "No te enamoras de estas cosas, ¿verdad?"