Historias de Terror

Yana

Hace unos años, trabajé como enfermera en la unidad de geriatría del hospital de mi ciudad natal. Allí había una anciana con ojos azul pálido cuya mente todavía era fantásticamente aguda, y su deseo de socializar y hacer nuevos amigos la diferenciaba de la mayoría de los demás que vivían en esa ala de la instalación. Esa mujer y yo pronto nos hicimos cercanos por esta razón. Su nombre era Yana, y todavía la extraño todos los días desde que falleció.

Lo más extraño de Yana no era su acento (que solo pude ubicar vagamente como de Europa del Este), ni su falta de inclinación a hablar sobre su pasado (lo que significa que nunca supe exactamente dónde había crecido). No, lo que más me fascinaba era que un joven extraño, gravemente mutilado y claramente ciego y mudo, la visitaba todos los días. Sus manos parecían deformadas, aparentemente erosionadas en cada dígito hasta el primer nudillo. Pero cada noche, un poco después de la hora de la cena, la visitaba y se sentaban juntos. Ella le leía, o veces cantaba con su frágil y vieja voz. A veces simplemente se tomaban de la mano en silencio. Finalmente, me armé de valor para preguntarle sobre este hombre y, en un extraño momento de franqueza, accedió a contarme la historia:

"Mi hermana y yo éramos los únicos miembros sobrevivientes de nuestra familia después de que nuestro padre falleciera en 1964. Eran tiempos muy difíciles para mi antiguo país, y mi padre se había enfermado tanto que finalmente nos vimos obligados a permitir que se muriera de hambre, en lugar de hacerlo desperdiciar comida para consolarlo ya que inevitablemente moriría. Mi hermana había estado perdiendo la cabeza poco a poco antes de que todo esto sucediera, pero pude ver en sus ojos, mientras enterrábamos a Padre, que finalmente se había ido a algún lugar lejano dentro de sí misma. Recuerdo a los cuervos, posados ​​en gruesos grupos como coágulos de movimiento negro acicalado, observándonos en el cementerio desde todos los tejados. Nos movimos para enterrar a Padre rápidamente, porque los cuervos tenían tanta hambre como nosotros...

La hermana comenzó a mendigar en las calles, a veces intercambiando sexo por paseos a la ciudad cercana con la esperanza de que su mendicidad fuera más rentable allí. Fue durante estos tiempos terribles que concibió un hijo, un bastardo cuyo padre no conocía, pero que ciertamente era una especie de monstruo depredador. Este era el único tipo de hombre que mi hermana conocía en esos días de su vida. El niño nació sano, feliz y con un espíritu resplandeciente que me rompió el corazón, porque sabía que pronto los ojos del niño se verían como los míos y como los de mi hermana. Incluso el día que nació, supe que su hermosa y alegre inocencia no duraría.

Mi hermana no cuidó de su hijo como debería haberlo hecho, ya que tanto Dios como la bondad exigen que una madre cuide a su hijo. Ella no cambiaría los pañales sucios del niño, sino que me lo dejaría a mí, y se "olvidaría" de darle de comer incluso cuando sus gemidos hambrientos resonaban estridentes y miserables en toda la casa. Eventualmente, ella comenzó a sacarlo a mendigar, usando al niño como un accesorio con el que obtener la simpatía de los extraños. Estaba más complacida cuando él se veía peor, e incluso se quejó conmigo una o dos veces de que no podía recaudar dinero en los días en que él se veía 'demasiado saludable'.

Nunca podré olvidar su último acto de crueldad contra Vasily (yo mismo lo nombré). Era de mañana y había salido a nuestro patio para oler el aire. El niño yacía inmóvil en el suelo allí, y parecía completamente muerto, manchado como estaba con su propia sangre. Sus pequeños dedos de manos y pies estaban negros por la congelación; La hermana ni siquiera lo había envuelto en nada cuando lo acostó hace horas en la oscuridad de la noche. Los cuervos, que estaban tan hambrientos como nosotros, le habían arrancado los hermosos ojos y la lengua de su cuerpo aún vivo. Lo agarré con lágrimas corriendo por mis mejillas, pensando que había reclamado un cadáver. Fue solo cuando se movió contra mi pecho que me di cuenta de que podría salvarse.

Lo envolví lo más abrigado que pude y le di de comer algo antes de llevarlo a toda prisa a la casa del único médico del pueblo. Casi golpeé la puerta principal con el puño y él respondió con el sueño todavía en los ojos porque era muy temprano. Le pagué con todas las joyas de la reliquia de mamá que había podido esconder de mi hermana a lo largo de los años. Aproximadamente una hora después, el médico me dijo que Vasily viviría, pero pidió que se le permitiera monitorear al niño por el resto del día. Le dije que estaría bien, ya que hoy sería un día muy ocupado para mí. Y de hecho lo fue. Al anochecer, le aplasté la cabeza a la hermana con la sartén de hierro fundido de nuestra estufa, obtuve un boleto de tren para salir de nuestro país de origen e hice planes para darle a Vasily la mejor vida que aún podía tener.

Vasily, mi hijo ahora, no sabe nada de nada de esto, por supuesto. Solo le dije que fue adoptado lejos de una situación en la que probablemente no sobreviviría. El alegre optimismo que vi en su rostro cuando nació sobrevive hasta el día de hoy dentro de su corazón. Mi hermana, con toda su malicia, solo había logrado reprimirlo por un tiempo. Y ahora, casi 50 años después, todavía visita a su anciana madre todos los días".

Ella sonrió con orgullo cuando terminó su historia y no dijo nada más. Y tenía razón, Vasily la amaba tanto y no mostraba resentimiento en su rostro por sus heridas. Siempre parecía estar sonriendo agradablemente, aunque (en su ceguera) a menudo no sabía que nadie estaba mirando. Él la visitó todos los días hasta que murió, y estaba sosteniendo su mano cuando ella falleció. Supe por sus interacciones con el personal del hospital que entendía el inglés hablado, así que en el funeral de Yana le dije que había sido amigo de su madre. Le dije que era la mujer más asombrosa y maravillosa que jamás había conocido. Su sonrisa triste y agradecida se hizo más profunda y asintió con la cabeza. Su respuesta llegó en lenguaje de señas.

"Lo fue."