Historias de Terror

Perfectown

Yo estaba agotado. Acababa de llegar a casa de otro día de monotonía forzada que llamamos trabajo. No quería nada más que relajarme con una cerveza fría y ver el partido de hockey. Caminé hacia el refrigerador y tomé una cerveza antes de ir a la sala de entretenimiento. Aún tibio. Maldición. Me senté en mi sillón reclinable más cómodo. El reposapiés se levantó y bajé la parte trasera lo suficiente como para poder ver la televisión. Agarré el control remoto y presioné el botón de encendido. La televisión parpadeó, llenando la habitación con el sonido del hockey. No era lo mismo sin la cerveza fría.

A regañadientes, me volví a sentar, me levanté de la silla y me dirigí a las escaleras que conducían al ático.

Abrí la puerta y entré en la habitación oscura y mohosa, espesa por el hedor a moho. Agarré la linterna que tenía junto a la puerta del ático y la encendí. Me abrí paso entre todas las cajas y llegué a la parte trasera del ático. Allí encontré la caja de fusibles. Dejé la linterna y comencé a jugar con los fusibles. Un poco de luz atrapó el rabillo de mi ojo derecho. No pensé en ello, estaba demasiado predispuesto con mi tarea. Terminé de arreglar el fusible y me volví a la derecha para agarrar la linterna. Pero no estaba ahí. Dejé la linterna con la mano izquierda. Fue entonces cuando me di cuenta. ¿De dónde vino esa luz que vi? Recordé la linterna y caminé hacia la derecha de donde estaba. No me tomó mucho tiempo. Llegué al costado de mi ático, donde una grieta en la pared brillaba con un blanco brillante. Pensé que tal vez este era el final de mi casa, y la grieta conducía al exterior. Pero eso fue imposible. Había muchas más casas debajo de esta luz, y no podía conducir al exterior. Era de noche.

Debería haberme alejado, olvidarlo. Demonios, si fuera la mitad del día probablemente lo habría hecho. Pero mi curiosidad se apoderó de mí. Utilicé la culata de la linterna para atravesar la madera de donde emanaba la luz. Cuanto más grande hacía el agujero, más brillante se volvía mi ático. Pronto, el agujero fue lo suficientemente grande para que yo pudiera arrastrarme. Me armé de valor antes de meter la cabeza por el agujero. Salí en una habitación muy parecida a mi sala de recreación en casa, pero iluminada por la hermosa luz del sol. Me levanté y miré a mi alrededor. Lo primero que noté fue que estaba perfectamente limpio. No hay nada fuera de lugar, no hay polvo en ninguna parte. Lo segundo que noté fue la ventana. Me acerqué y miré hacia afuera. Lo que vi fue asombroso. Era una pequeña aldea. Pequeñas casas colocadas juntas. Pensé que estaba loco. Volví por el agujero y metí una caja en el camino para bloquear la luz que entraba. Volví a bajar a mi sala de entretenimiento y encendí el juego de hockey.

Me olvidé del agujero durante semanas. Mi vida fue bastante normal. Seguí la rutina habitual de trabajo y amigos, y cuando el agujero pasó por mi mente, lo hice pasar por un sueño. Pero los pensamientos se hicieron cada vez más frecuentes. Cada vez estaba menos seguro de la idea de que el agujero era un sueño. Tengo que volver.

Decidí que esta noche era la noche en que volvería a pasar por el agujero. Me he estado preparando durante días. Sé que no puedo hacer esto, pero sé que tengo que hacerlo. Me abro paso lentamente hasta el ático y aparto la caja del camino. Sí, el agujero sigue ahí. Esperaba que no fuera así. Pero sabía que tenía que continuar. Me dejé caer sobre manos y rodillas y me arrastré hacia adelante a través del agujero. Me encontré otra vez en la misma habitación. Caminé hacia la ventana para ver que nada había cambiado. Todo seguía igual. Quería salir, explorar, pero no había puerta. Abrí la ventana y me dejé caer sobre el césped perfectamente cuidado. Decidí ir a la izquierda. Solo caminé. Quería saber qué era este lugar.

De hecho, me crucé con algunas personas en las calles mientras avanzaba. Ellos sonrieron y saludaron. Perfectamente amigable. Pasé por una biblioteca, un hospital... todo perfecto. Limpio, completamente funcional... Fue increíble.

Eso fue hace un mes. He estado viviendo aquí desde entonces. Pero recientemente... me he sentido diferente. Ver cosas que sé que no existen. Imágenes horribles. Imágenes que no deberías ver. Imágenes que ni siquiera puedo empezar a describir. También me ha asaltado una sed insaciable de derramamiento de sangre. Por carne. Por la muerte en mis propias manos. Anhelo la sensación de las entrañas envolviendo mis manos.

Fui a la biblioteca y miré un libro de historia del pueblo. Lo que vi... Oh Dios. Cada cuarenta años, la ciudad atrae a un miembro de nuestro mundo al suyo. A esta persona se le encarga la tarea de aventurarse en su mundo, y recibir todo el mal acumulado de los últimos cuarenta años. Se permite que su mundo exista en perfecta armonía a expensas de uno de los nuestros.

Pero... ya no puedo hacer frente a esto. Estas imágenes. Esta sed. Esta... hambre primordial de muerte. No quiero hacer esto. Creo que estoy listo para volver a casa...

------Extracto tomado del Journal of Jeffrey Dahmer, 1978.