Historias de Terror

Ickbarr Bigelsteine

Cuando yo era un niño pequeño, me aterrorizaba la oscuridad. Todavía lo soy, pero cuando tenía alrededor de seis años, no podía pasar una noche entera sin gritar a uno de mis padres para que buscara debajo de mi cama o en mi armario cualquier monstruo que pensara que estaba esperando para comerme. Incluso con una luz de noche, seguía viendo formas oscuras moviéndose por las esquinas de la habitación, o caras extrañas mirándome desde la ventana de mi habitación. Mis padres hacían todo lo posible por consolarme, diciéndome que solo era un mal sueño o un truco de la luz, pero en mi mente joven estaba seguro de que en el momento en que me quedara dormido, las cosas malas me atraparían. La mayor parte del tiempo me escondía debajo de las sábanas hasta que me cansaba lo suficiente como para dejar de preocuparme, pero de vez en cuando me entraba tanto pánico que corría gritando a la habitación de mis padres, despertar a mi hermano y hermana en el proceso. Después de una prueba como esa, no habría forma de que alguien pudiera descansar toda la noche.
Eventualmente, después de una noche particularmente traumática, mis padres se hartaron. Desafortunadamente para ellos, entendieron la inutilidad de discutir con un niño de seis años y sabían que no podrían convencerme de deshacerme de los miedos infantiles a través de la razón y la lógica. Tenían que ser inteligentes.

Fue idea de mi madre unir a mi pequeño amigo antes de dormir.

Recogió una gran variedad de piezas de tela al azar y su máquina de coser y creó lo que más tarde me referiría como Mr. Ickbarr Bigelsteine, o Ick para abreviar. Ick era un monstruo de calcetines, como lo llamaba mi madre. Él fue creado para mantenerme a salvo mientras dormía por la noche, ahuyentando a todos los demás monstruos. Era bastante jodidamente espeluznante, tenía que admitirlo. Honestamente, mirando hacia atrás ahora, todavía estoy impresionado de que mi madre pudiera pensar en algo tan extraño e inquietante. Ickbarr tenía el aspecto cosido de un gremlin de Frankenstein, con grandes ojos blancos como botones y orejas de gato caídas. Sus pequeños brazos y piernas estaban hechos con un par de medias a rayas blancas y negras de mi hermana, y la mitad de su cara que era verde estaba hecha con una de las medias altas de fútbol de mi hermano. Su cabeza podría haber sido descrita como bulbosa, y para su boca, mi mamá colocó un trozo de tela blanca y cosió en forma de zigzag para formar una amplia sonrisa de dientes afilados. Lo amé de inmediato.

A partir de entonces, Ick nunca se apartó de mi lado. Siempre y cuando fuera después del anochecer, por supuesto. A Ick no le gustaba el sol y se molestaría si intentaba llevarlo a la escuela conmigo. Pero eso estaba bien, solo lo necesitaba por la noche para mantener alejados a los hombres del saco, que era en lo que era bueno. Así que todas las noches, a la hora de acostarme, Ick me decía dónde se escondían los monstruos y yo lo ubicaba cerca de la sección de mi habitación más cercana a lo espeluznante. Si hubiera algo en el armario, Ick bloquearía la puerta. Si hubiera una criatura oscura arañando mi ventana, Ick estaría presionado contra el vidrio. Si había una gran bestia peluda debajo de mi cama, entonces se fue debajo de la cama. A veces los monstruos ni siquiera estaban en mi habitación. A veces, se escondían en mis sueños e Ickbarr tenía que venir conmigo a mis pesadillas. Fue divertido traer a Ick a mi mundo de sueños, mientras él y yo pasábamos horas luchando contra demonios y demonios. La mejor parte fue que, en mis sueños, Ick podía hablarme de verdad. "¿Cuanto me amas?" Él preguntaría.
"Más que nada." Siempre le diría. Una noche en un sueño, después de haber perdido mi primer diente, Ick me pidió un favor.

"¿Puedo tener tu diente?"
Le pregunté por qué.
"Para ayudarme a matar las cosas malas". Él dijo.

A la mañana siguiente, en el desayuno, mi mamá me preguntó dónde estaba mi diente. Por lo que me dijo, el "hada de los dientes" no lo encontró debajo de mi almohada. Cuando le dije que se lo había dado a Ickbarr, se encogió de hombros y volvió a alimentar a mi hermana pequeña. A partir de entonces, cada vez que perdía un diente, se lo daba a Ick. Siempre me lo agradecería, por supuesto, y me diría que me amaba. Sin embargo, con el tiempo se me acabaron los dientes de leche y estaba empezando a envejecer un poco para seguir jugando con muñecas. Así que Ick se quedó sentado en mi estantería recogiendo polvo, desapareciendo lentamente de mi atención.

Con el tiempo, sin embargo, las pesadillas empeoraron más que nunca. Tan malo que incluso comenzaron a seguirme al mundo de la vigilia, aterrorizando cada rincón oscuro o susurro en los arbustos. Después de una noche particularmente mala yendo en bicicleta a casa desde la casa de un amigo donde juré que me perseguía una jauría de perros rabiosos, llegué a casa y encontré algo extraño esperándome en mi habitación. Allí, en mi cama, completamente erguido bajo el suave resplandor de la luz de la luna que entraba por mi ventana, estaba Ickbarr. Al principio pensé que mis ojos me estaban jugando una mala pasada otra vez, lo habían estado haciendo durante toda la noche, así que traté de encender las luces. Otro movimiento del interruptor de la luz. Luego otro, y otro, sin cambios en la oscuridad. Fue entonces cuando comencé a ponerme nervioso.

Retrocedí lentamente hacia la puerta detrás de mí, mis ojos nunca dejaron la forma de la silueta de Ick, mi mano se extendió torpemente detrás de alcanzar el pomo de la puerta. Estaba a punto de sacar mi trasero de allí cuando escuché que la puerta se cerró de golpe, encerrándome en la oscuridad. En nada más que sombras y silencio, me quedé congelado en el lugar, sin siquiera respirar. No puedo decir cuánto tiempo, pero después de lo que pareció una vida de frío miedo, escuché la voz estridente y familiar.

"Dejaste de alimentarme, entonces, ¿por qué debería protegerte?"
"¿Protegerme de qué?"
"Deja que te enseñe."

Parpadeé una vez y todo cambió. Ya no estaba en mi habitación, estaba en otro lugar... en otro lugar. No era el infierno, pero la comparación no estaba muy lejos. Era una especie de bosque, un lugar horrible, de pesadilla, donde los abortos embrionarios parciales colgaban del dosel y el suelo estaba plagado de insectos carnívoros. Una niebla espesa flotaba en el aire y con ella el hedor de la carne podrida, mientras que un relámpago verde brilló en el cielo nocturno. En la distancia, podía escuchar los gritos agonizantes de algo que no era del todo humano. Mi cabeza palpitaba como si estuviera a punto de explotar, el dolor forzó un río de lágrimas. En mi mente, escuché su voz de nuevo.

"Esto es en lo que se convertiría tu realidad sin mí".
Sentí pasos que hacían temblar la tierra acercándose rápidamente.
"Soy el único que puede detenerlo".
Estaba detrás de mí ahora, enorme y enojado, con un aliento caliente en mi espalda.
"Tráeme lo que necesito, y lo haré".
Me desperté antes de que pudiera darme la vuelta.

Al día siguiente, allané el armario de mis padres en busca de los dientes de leche de mi hermano y se los di a Ickbarr. Casi de inmediato cesaron los terrores nocturnos y más o menos pude seguir con mi vida normal. De vez en cuando, tenía que colarme en la habitación de mi hermana pequeña y arrebatarle lo que estaba destinado al hada de los dientes, o estrangular a uno de los gatos del vecindario y arrancarle sus afilados incisivos. Cualquier cosa para protegerse de las visiones, cualquier cosa, desde un collar de dientes de tiburón hasta un bicúspide con caries. También comencé a notar que Ick se movía por mi habitación cada vez que me iba por un tiempo prolongado, reorganizando mis cosas y colgando cortinas adicionales. Incluso estaba empezando a parecer más real, de alguna manera. Con la luz adecuada sus dientes brillarían, y estaba caliente al tacto. Por mucho que me asustó, No pude reunir el coraje para simplemente destruirlo, sabiendo perfectamente bien dónde me dejaría eso. Así que seguí recolectando dientes para Ick durante toda la escuela secundaria y la universidad. Cuanto mayor me hiciera, más cosas aprendería a temer, más dientes necesitaría Ick para mantenerme a salvo.

Ahora tengo 22 años, tengo un trabajo decente, mi propio departamento y una dentadura postiza. Ha pasado casi un mes desde la última comida de Ick, y los horrores comienzan a agolparse a mi alrededor una vez más. Tomé un desvío a través de un estacionamiento después del trabajo esta noche. Encontré a un hombre buscando a tientas las llaves de su auto. Sus dientes estaban manchados de amarillo por toda una vida de cigarrillos y café. Aún así, tuve que usar un martillo para sacar los molares. Cuando regresé a mi apartamento, él me estaba esperando. En el techo, en la esquina. Dos ojos blancos y boca de navajas.

"¿Cuanto me amas?" Él pide.
"Más que nada", respondo, quitándome el abrigo.
"Más que nada en el mundo".